柔柔是軍的外婆家村子里的，一個(gè)溫柔、靈氣、漂亮且富于詩(shī)意的女孩。一張標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，白凈且常泛著兩圈紅暈，小巧的鼻子肥嘟嘟的鼻頭，一雙長(zhǎng)睫毛的丹鳳眼，總給人一種深不見底的感覺(jué)，其實(shí)柔柔只是一個(gè)清純的女孩。

小時(shí)候的軍最愛(ài)到外婆家去了，因?yàn)橛腥崛徇@個(gè)不生事端的玩伴。同村的男孩女孩都掌握了軍膽小的個(gè)性，他們常常聯(lián)手捉弄軍。春天，他們會(huì)故意將筷子粗的水蛇捉來(lái)，偷偷放到軍的身邊，然后等待他嚇得驚叫，孩子們就興奮無(wú)比跳開了。但柔柔從來(lái)不這么干，還時(shí)常共同分享兩人的零食，軍一直覺(jué)得她像一朵靜靜開放著的香氣馥人的小花。有時(shí)兩家的大人會(huì)調(diào)侃一下：將來(lái)你們做個(gè)一對(duì)子啊。

軍不記得什么時(shí)候起他們還真談了起來(lái)。但是軍記得那是三月三午后的集市上，軍因?yàn)橹廊崛嵯矚g看書，就在書攤上逗留了一會(huì)，無(wú)意間翻到了普希金詩(shī)集，正好翻開一首《一朵小花》的詩(shī)。一朵小花！——她！買下！軍覺(jué)得這一朵小花就是為柔柔寫的，因?yàn)槿崛峋褪擒娦牡滓恢遍_放著的一朵小花。

正是太陽(yáng)下山的時(shí)候，三月的春天哪兒都是春的氣息。紅的、白的郁金香爭(zhēng)相開滿了枝頭，柳條兒新綠新綠爭(zhēng)搶著太陽(yáng)的余暉。軍的心里也是春光無(wú)限，哼著曲兒騎著車，仿佛看到柔柔羞羞澀澀新娘的模樣，軍不由摸了摸揣在胸口的有著“一朵小花”的書。給柔柔送書去，順便可以確認(rèn)確認(rèn)他們的未來(lái)，盡管軍有一百個(gè)信心，柔柔會(huì)做他的新娘，必竟還沒(méi)進(jìn)軍家的門，終不能算數(shù)。見到柔柔的軍并沒(méi)有將書立馬遞出去，而是深情飽滿地將那首一朵小花給柔柔一下念了三遍，直念到柔柔紅了眼眶。

轉(zhuǎn)眼就是端午節(jié)了，軍巴不得這一天的到來(lái)，他要去柔柔家送拜節(jié)禮了，以確定下來(lái)和柔柔的關(guān)系。農(nóng)村里的小伙子講定了老婆的，一到端午、中秋節(jié)，父母早就驚驚乍乍煙呀酒呀的張羅開了，這樣人家才知道他的兒子也訂了媳婦兒。

軍和其他小伙子一樣，也左兜右袋的提著父母?jìng)滢k的節(jié)禮去丈母娘家拜節(jié)。一踏入柔柔家的村子，軍總覺(jué)得有些不對(duì)，今天人們看他的目光怪怪的，也許——軍的心里美美的。

拐入了柔柔家的巷子，一副抬棺木的“大梁”讓軍暗自吃了一驚：這誰(shuí)家？，可這嘈雜聲怎么來(lái)自她家？

“她的姐去了……心臟病……”

心臟?。?huì)有遺傳的，她會(huì)不會(huì)也有？

剛剛還喜不自勝的軍恍如一下掉進(jìn)了冰窟隆。三年、五年后的她也……

軍的腳像被膠水粘在了地面，怎么也抬不起了。三年后的柔柔會(huì)是什么樣？遺傳！遺傳！軍呆立著，腦子里除了遺傳就是心臟病，他看到了三五年后的柔柔也像今天她的姐一樣，等待著被人抬走，然后有人會(huì)悄悄指著他的后背：“命硬！克妻！”軍不敢往下想了，突然一個(gè)轉(zhuǎn)身軍順著來(lái)路離開了。

八月十五的傍晚，軍收到了柔柔送還的那本普希金的詩(shī)集，一朵小花的詩(shī)篇那兒夾著一朵嬌艷的小花。

光陰荏苒，軍已白發(fā)。今天他又習(xí)慣性地翻開了這本普希金詩(shī)集，還是直接翻到這首——《一朵小花》，盡管夾著的小花已經(jīng)枯萎，還是能看到風(fēng)中它那微微搖擺的裊娜姿態(tài)。一如知道已做了奶奶的柔柔，身材還是當(dāng)年的模樣，盡管軍許多年沒(méi)見過(guò)柔柔了，一閉眼還是能看到那個(gè)清純而又善解人意的柔柔。