芋頭坨臥在宣來(lái)咸三縣的交界,是我打小長(zhǎng)到大的故鄉(xiāng),那地方,是真真正正的人間仙境哩。層疊的山巒往天邊漫開(kāi),像要掙開(kāi)云的裹縛,村后的山坳里藏著片野竹林,春天一到,嫩筍齊刷刷冒出來(lái),掰一根回家,母親炒著吃香得很。漫山竹海凝著化不開(kāi)的翠,風(fēng)一吹就簌簌響,和山間的松濤纏在一起,湊成獨(dú)一份的山野腔調(diào)。山澗的溪水繞著青石淌,叮咚聲揉碎在風(fēng)里,清凌凌的空氣吸進(jìn)肺里,連心底的褶皺都能被熨平。這般宜人的天候,是大自然偏疼這片土,獨(dú)獨(dú)給的恩惠。而我,就是在這山山水水的滋養(yǎng)里,野跑著長(zhǎng)大的孩子。
只是芋頭坨美歸美,早年的路卻難走。山路彎彎繞繞,交通閉塞,日子也跟著清苦。村里的人,一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)縣城的不在少數(shù),電視、冰箱這些城里的新鮮物件,于他們而言,就像天上的星,看得見(jiàn),摸不著。可這絲毫不影響我們這群半大的娃,在這片山野里撒歡——田埂上追著蝴蝶跑,溪澗里摸石螺、捉小魚(yú),曬谷場(chǎng)上滾鐵環(huán)、打陀螺,最?lèi)?ài)的還是撿竹海的筍殼做哨子,吹出來(lái)的嗚嗚聲,滿(mǎn)山都能聽(tīng)見(jiàn)。日子簡(jiǎn)單,卻藏著最實(shí)打?qū)嵉臍g喜。
那時(shí)的村落,日子過(guò)得慢,慢到日頭斜了,炊煙才悠悠地從各家屋頂飄起來(lái),繞著屋角轉(zhuǎn)幾圈才散。母親總在這時(shí)候,站在門(mén)口喊我回家吃飯,聲音穿過(guò)竹林,脆生生的。大人們的生活質(zhì)樸得很,日出而作,日落而息,唯有入夜后,圍坐在火爐邊的時(shí)光,多了幾分別樣的滋味。男人們?nèi)耸忠粭U煙槍?zhuān)瑺敔數(shù)臒煒屖撬约鹤龅?,竹桿上刻著小小的“?!弊?,煙鍋磨得發(fā)亮,煙絲都是他自家曬的,收在一個(gè)陶土罐里,聞著有股淡淡的焦香。他們不怎么說(shuō)話(huà),就這么默默抽著,偶爾吐出一個(gè)煙圈,在昏黃的油燈下飄著、散著,像變了個(gè)小小的魔術(shù)。我們這群孩子扒著門(mén)框看,眼睛直勾勾的,心里滿(mǎn)是好奇,總覺(jué)得那煙槍里,藏著大人世界的神秘。
也記不清是七八歲還是九歲的一個(gè)上午,玩膩了摸魚(yú)爬樹(shù)的把戲,年少無(wú)知的我,腦子一熱,拉著身邊的潘友、楊全,還有潘文,湊在村口那棵幾百年的老槐樹(shù)下,小聲提議:“咱們也來(lái)比抽煙,看誰(shuí)最厲害?!毙』锇閭兿仁且汇叮S即眼里就冒了光,小孩子的好勝心被勾了起來(lái),連連點(diǎn)頭應(yīng)和。就這般,一場(chǎng)荒唐又危險(xiǎn)的吸煙比賽,就這么悄悄拉開(kāi)了序幕。
我們偷摸撿了大人們落在石階上的煙絲,撕了作業(yè)本的紙卷成粗粗的煙卷,用火柴點(diǎn)著,就往嘴里送。煙卷抽進(jìn)嘴里,又苦又辣,嗆得嗓子直疼,眼淚都快出來(lái)了。潘友皺著眉,臉憋得通紅,明明嗆得直咧嘴,卻硬撐著不肯停下;楊全抿著嘴,憋著氣抽,臉越來(lái)越紅,眼里滿(mǎn)是緊張,手里的煙卷都快攥出汗了,卻還是不肯放;我呢,仗著自己膽子大,硬著頭皮一口接一口地抽,抽了沒(méi)一半,腦袋就開(kāi)始發(fā)沉,耳朵里嗡嗡的,聽(tīng)不清小伙伴說(shuō)話(huà),腳下像是踩了棉花,軟乎乎的站不穩(wěn)??煽粗閭兌紱](méi)認(rèn)輸,好勝心推著我,愣是咬著牙不肯罷手。我們就這么較著勁,一根接一根地抽,非要比出個(gè)輸贏才肯停。
也不知抽了幾根,只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn),眼前的老槐樹(shù)都變成了兩個(gè),胃里翻江倒海的,扶著樹(shù)干想站穩(wěn),腿卻軟得不聽(tīng)使喚,最后干脆順著樹(shù)干滑坐在地上。我強(qiáng)撐著爬起來(lái),扶著老槐樹(shù)挪回家,一進(jìn)門(mén)就癱在了堂屋的竹椅上,連晌午飯都吃不下,趴在椅背上只想吐,卻吐不出來(lái),整個(gè)人蔫蔫的,像被抽走了精氣神。父母見(jiàn)我這副模樣,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),父親不停地摸我的額頭,母親端來(lái)溫水,一遍遍地問(wèn)“哪里不舒服”,卻又摸不著頭緒,只能守在我身邊,嘴里不停念叨著家常話(huà),祈禱我能快點(diǎn)好起來(lái)。那一夜,我昏昏沉沉的,連做夢(mèng)都是暈乎乎的,后來(lái)才知道,阿明、小濤和狗蛋也和我一樣,蔫在家里,吃不下睡不著,被各自的父母數(shù)落了一頓。
直到第二天中午,我才慢慢緩過(guò)神來(lái),睜開(kāi)眼,看著熟悉的木屋頂,聞著屋里飄來(lái)的臘肉香,才覺(jué)得自己活過(guò)來(lái)了,像枯萎的秧苗重新喝到了水,一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)了力氣。這場(chǎng)荒唐的比賽,成了我們四個(gè)孩子共同的夢(mèng)魘,往后再看到煙槍、煙絲,心里就直犯怵,連靠近都不敢。
如今再想起那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的吸煙比賽,心還會(huì)猛地一緊,后背忍不住冒冷汗。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)候的自己,是真的傻,天不怕地不怕的,根本不知道抽煙的危害。偶爾看到鄰居家的小孩模仿大人做事,就會(huì)想起當(dāng)年的自己,要是那時(shí)候抽得再多一點(diǎn),真不知道會(huì)出什么事,越想越覺(jué)得后怕,也慶幸只是虛驚一場(chǎng)。
這些年,芋頭坨變了,變得我差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。彎彎的山路修成了平坦的水泥路,四通八達(dá),汽車(chē)能直接開(kāi)到家門(mén)口;曾經(jīng)遙不可及的電視、冰箱,現(xiàn)在成了家家戶(hù)戶(hù)的家常便飯,網(wǎng)絡(luò)也通了,村里的老人拿著手機(jī),就能和遠(yuǎn)方的兒女視頻,連孩子們的玩具,都和城里的孩子一樣豐富。爺爺?shù)哪菞U竹煙槍?zhuān)缇捅皇者M(jìn)了柜子深處,那些老式的土煙、煙斗,也慢慢消失在歲月的洪流里,再也難尋蹤跡。
那場(chǎng)荒唐的吸煙比賽,成了我成長(zhǎng)路上最深刻的一課,比父母的千言萬(wàn)語(yǔ)、老師的諄諄教誨都管用。它讓我早早便懂得,健康是攥在手里的珍寶,是生命里最溫暖的陽(yáng)光,容不得半點(diǎn)糟蹋,那些傷害身體的不良習(xí)慣,要早早遠(yuǎn)離。也讓我明白,成長(zhǎng)的路上,從來(lái)都藏著大大小小的未知風(fēng)險(xiǎn),若是一味莽撞,不加分辨,只會(huì)跌跟頭。唯有時(shí)刻保持警惕,學(xué)著分辨是非,才能少走彎路,少犯錯(cuò)誤。
時(shí)光匆匆,歲月變遷,可我對(duì)芋頭坨的情意,卻從未變過(guò),反而像陳釀的米酒,越品越濃。這片土地,刻著我童年的所有模樣,有撒歡的歡喜,有闖禍的懊悔,有溪水的清甜,有炊煙的溫暖,還有母親喊我回家吃飯的脆生生的聲音。它是我心底最美的風(fēng)景,無(wú)論走多遠(yuǎn),想起它,心里就滿(mǎn)是柔軟。
只愿芋頭坨能一直守著這片山、這片水,天永遠(yuǎn)是藍(lán)的,空氣永遠(yuǎn)是清的,竹海永遠(yuǎn)是綠的。愿村里的孩子們,能在這片山野里,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地奔跑嬉戲,像當(dāng)年的我一樣,擁有最純粹、最難忘的童年;愿村里的老人們,能在夕陽(yáng)下,搖著蒲扇,聊著家常,安享天倫之樂(lè)。不管走多遠(yuǎn)的游子,心里總該留著芋頭坨的一塊地方,那是根,是心里最暖的念想。
芋頭坨是我的根,無(wú)論走多遠(yuǎn),心里總惦著這片土地。每次回到芋頭坨,走在水泥路上,看著熟悉的山山水水,總想起當(dāng)年那個(gè)闖禍的小屁孩,想起老槐樹(shù)、野竹林,想起母親的呼喚。時(shí)光變了,故鄉(xiāng)變了,可我對(duì)這里的情,從來(lái)沒(méi)變過(guò)。愿它日子越過(guò)越紅火,還是那個(gè)藏在山野里的好地方,讓每個(gè)歸鄉(xiāng)人一腳踏進(jìn)來(lái),就能聞到熟悉的草木香,感受到濃濃的鄉(xiāng)情。