? ? ? 2019年6月29號(hào)，巴黎迎來(lái)了夏天的第一波30°+的熱浪，持續(xù)的高溫外加沒(méi)有空調(diào)，時(shí)刻逼人逃離“燃燒中的”城市。我剛好在這時(shí)完成了碩士論文，有一段時(shí)間休息。那天晚上十一點(diǎn)多，我抱著隨意瀏覽的心態(tài)，竟在飛豬上找到了一張飛往葡萄牙里斯本的廉價(jià)機(jī)票，第二天早上六點(diǎn)從巴黎奧利機(jī)場(chǎng)出發(fā)。毫不猶豫地預(yù)訂，成功后，立即跳下床收拾了半夜的行李。睡了幾小時(shí)，趕最早一班車抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，上午10點(diǎn)，就降落在了里斯本。一個(gè)星期的旅程，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有路線，沒(méi)有必去景點(diǎn)，我從葡萄牙的電車小巷坐著長(zhǎng)途夜車跑到了安達(dá)盧西亞的王宮，途中結(jié)識(shí)了一位難忘的朋友。
6月30日，里斯本，蛋撻烤魚(yú)和電車，曬傷
? ? ? 一個(gè)地方的氣味常常里夾帶著這里的地形、氣候和市井生活，而這氣味的最佳體驗(yàn)時(shí)機(jī)是剛下飛機(jī)的頭幾分鐘。在巴黎，那一種混雜了烤法棍的香味，咖啡味，地鐵里陳年的尿騷味，各式高中低檔香水味，以及各類人種的體味的味道，這些成分在空氣中經(jīng)過(guò)調(diào)和，變得甜兮兮汗津津，復(fù)雜濃郁。在阿爾及爾，味道里常常裹挾著一種除汗劑或發(fā)油味，給人以廉價(jià)的清新感，可以用檸檬加肥皂水再撒一把孜然進(jìn)行粗略復(fù)制。北京首都機(jī)場(chǎng)的味道相對(duì)而言更加質(zhì)樸接地氣，少了香水、面包、除汗劑，多了一些不知從何而來(lái)的既干燥又酸乎乎的成分。去過(guò)的其他地方或是味道還不夠濃郁有特色，或是已日久淡忘。而里斯本的氣味比我想象的簡(jiǎn)單，沒(méi)有蛋撻和海鮮的影子，只是海洋的溫潤(rùn)潮濕。這海洋也不再是地中海，而是大西洋。
? ? ? 我預(yù)定了市中心老城區(qū)的一家hostel，一晚30歐。因?yàn)轭A(yù)定的太晚，只能選擇男女混合間。搭地鐵從機(jī)場(chǎng)到老城區(qū)大概半小時(shí)，出站后穿過(guò)幾條60度坡度的臨海街巷就到了。旅館裝修很棒，各種設(shè)計(jì)也很干凈方便，房間的門(mén)口是一個(gè)來(lái)自巴西的大哥，和我熱情交談了一陣子，還獻(xiàn)出了他的地圖給講哪里值得一去。我上鋪是一個(gè)意大利的小哥，來(lái)這里玩沖浪。第二天邀我一起在海邊吃了個(gè)早午餐。旁邊是一個(gè)來(lái)自蒙特利爾的法國(guó)小伙，聽(tīng)說(shuō)他爺爺家距離我那時(shí)候在巴黎的公寓不遠(yuǎn)，也算是個(gè)“老鄉(xiāng)”。不過(guò)這個(gè)小伙那天晚上一夜沒(méi)回來(lái)，第二天一早只聽(tīng)得他一邊收拾行李一邊聲情并茂地講述酒吧一晚香艷，臨走時(shí)大喊一聲：“ Oh I'm going to leave this crazy city ! hahahaha"，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，我在他大喊的余音中起了床。旁邊還有一個(gè)女生，她沒(méi)怎么說(shuō)話，只是自己休息，與我一樣。
? ? ? 上午十一點(diǎn)鐘，行李在hostel存放妥當(dāng)，我上街閑逛。里斯本滿大街的蛋糕店櫥窗里都是蛋撻，有點(diǎn)無(wú)從下手。我沒(méi)有打卡網(wǎng)紅店的習(xí)慣，覺(jué)得尋找的和偶遇的過(guò)程也會(huì)增加最終的風(fēng)味，那些某年某月某一天與誰(shuí)一起吃的某一種食物，即使是介紹給別人，也未必能讓人有同樣的感受。而好吃與不好吃，都是因人而異的獨(dú)特體驗(yàn)?？傊?，隨“眼緣”買了兩個(gè)蛋撻，咬開(kāi)后蛋黃竟然流了出來(lái)，我驚喜不已，邊走邊吃，還不忘發(fā)Instagram。
? ? ? 吃完蛋撻，發(fā)覺(jué)已經(jīng)溜達(dá)到了一個(gè)小廣場(chǎng)，這里有電車經(jīng)停，便上了車。就像塞納河上的游船一樣，里斯本的老式電車是這個(gè)城市明信片上最常見(jiàn)的景觀。它們穿梭在老城狹窄陡坡的街之中，兩側(cè)是有些破舊的居民樓，窗戶上搭著繩子，晾曬著紅紅綠綠的床單和衣服，在熾烈的陽(yáng)光下經(jīng)受天然烘干，又海風(fēng)的吹拂下迎風(fēng)飄舞，它們讓老樓依舊活著。電車上多數(shù)是外國(guó)游客，個(gè)個(gè)向車窗外探著頭，時(shí)不時(shí)掏出相機(jī)或手機(jī)抓拍街角的風(fēng)景，在異域的日常里尋找詩(shī)和遠(yuǎn)方。
? ? ? ? 乘電車可以抵達(dá)老城多個(gè)地方，幾站之后我在一個(gè)高處臨海的地方下了車，遠(yuǎn)處是一個(gè)海景觀景臺(tái)，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的大西洋配上紅色的房頂，迷得一大群游客在那里排隊(duì)擺pose拍照。附近有幾家露天的烤魚(yú)餐館，炭火散出的藍(lán)煙帶著烤魚(yú)的香味彌散在空氣里，就像冬天街頭飄來(lái)的烤紅薯味一樣讓想來(lái)一塊。
? ? ? ? 我一路沿著街巷的臺(tái)階往下走，遠(yuǎn)離了人群，走進(jìn)了四下無(wú)人迷宮一樣安靜的街巷。巷子里每隔一段路就有一戶人家的門(mén)口點(diǎn)著了烤魚(yú)的炭火，烤魚(yú)味和各種食物的味道混雜在一起，就像是鄰居家做飯飄來(lái)香味。
? ? ? 街巷與樓房一樣有些破舊，但石頭道路被水清洗的異常干凈。走到某一個(gè)狹窄的巷子，我看到了一家類似于酒吧的店，門(mén)上貼著法朵（FADO）海報(bào)，晚上七點(diǎn)開(kāi)門(mén)，有里斯本著名法朵歌唱家獻(xiàn)唱。我很感興趣，希望能親眼觀看一場(chǎng)地道的法朵演唱，雖然聽(tīng)不懂葡萄牙語(yǔ)，但旋律和表演也是一種語(yǔ)言。葡萄牙悲歌法朵來(lái)歷不明，有阿拉伯、吉卜賽和更多的黑人血統(tǒng)。據(jù)稱，其真正源于剛果，黑人將此歌舞形式帶至巴西，但直至1819年，才有人在里約熱內(nèi)盧街頭看到混血兒表演法朵。這種音樂(lè)擅長(zhǎng)表達(dá)哀怨、失落和傷痛的情懷。特殊的吉他樂(lè)聲與獨(dú)唱者的特有腔調(diào)，空靈動(dòng)人。不過(guò)到了明天我才有機(jī)會(huì)觀賞一場(chǎng)法朵，暫且不表。
? ? ? 結(jié)束了老城小巷的閑逛，我回到了下車時(shí)的觀景平臺(tái)。一個(gè)女生請(qǐng)我?guī)退牧藦堈掌?，她?lái)自摩洛哥，同樣在這里獨(dú)自旅行。剛好下午兩點(diǎn)，正是當(dāng)?shù)厝说奈顼垥r(shí)間，我們順勢(shì)在那幾個(gè)烤魚(yú)店中選了一家人多的。我點(diǎn)了一份烤沙丁魚(yú)，店家給配了三塊土豆，烤魚(yú)上只撒了一些鹽作為調(diào)味，因此味道淳樸新鮮。除了偶爾飛來(lái)的蒼蠅惹人厭煩，整體還算不錯(cuò)。
? ? ? 與女生分別后，我去了貝倫塔閑逛，海景很美，無(wú)他。傍晚，我決定去這里最高的觀景臺(tái)看日落。通往山上的石階依舊夾在破舊樓房的窄巷之間，位置越高，石階越窄越陡峭，到最后窄到只能一個(gè)人通過(guò)。爬了不知多少級(jí)階梯終于到了出口，走出去的瞬間被一陣清涼有力的海風(fēng)吹去了炎熱，吹亂了發(fā)型。平臺(tái)正前方有幾棵大樹(shù)，下面坐著一個(gè)年輕小伙在彈吉他。我在他旁邊找了一個(gè)石頭坐下歇腳，山下是這座城市和海港，剛剛還身處小巷之中的我現(xiàn)在成了畫(huà)外人。不知道小伙彈的是什么樂(lè)曲，只是感到這段音樂(lè)就是為此時(shí)此地此景而生，讓登高遠(yuǎn)望的人們對(duì)世界重生愛(ài)意，充滿感激。
? ? ? 下山的路上遇到了一家中餐館，走了一天，我決定吃頓好吃的，點(diǎn)了一份水煮牛肉和一份米飯。葡萄牙的物價(jià)比法國(guó)感人太多，十幾歐在巴黎只能吃一點(diǎn)壽司或一碗面，這里卻是滿滿一大盆的水煮肉，太開(kāi)心了。前臺(tái)小哥說(shuō)他在這里工作很多年了，不愛(ài)旅游，哪都沒(méi)去過(guò)。不過(guò)他還是給我看了一本介紹葡萄牙景點(diǎn)的書(shū)，把聽(tīng)別人說(shuō)的好玩的地方推薦給了我。感謝他，希望若多年以后我能把這些地方走遍。
? ? ? 晚上回到hostel，碰巧他們做了葡萄牙當(dāng)?shù)氐氖卟藵鉁?。小姐姐熱情邀?qǐng)我加入濃湯party，給盛了滿滿一大碗。湯是黃綠色的，里面還有一些沒(méi)有打碎的蔬菜梗，這種菜的味道有些熟悉，像是國(guó)內(nèi)的某一種野菜?？诟姓吵?，味道偏咸。我端著這一碗湯，喝不下去，又不好意思起身。旁邊一位來(lái)自德國(guó)的小哥哥悄悄跟我說(shuō)，他給倒在洗碗池子里了。我又喝了幾口，也起身去“洗碗”了。
? ? 一天的暴曬后，我的臉、脖子、肩膀已經(jīng)進(jìn)入紅色警戒狀態(tài)，如圖。
6月31日? ? 從里斯本到塞維利亞，在跨境長(zhǎng)途汽車上的一夜
? ? ? ? 由于前一天走路太多，所以這一天的活動(dòng)主要放在了欣賞法朵上。上午和意大利小哥吃了一個(gè)早午餐，聊了些有的沒(méi)的，至今唯一記住的就是他奶奶仍住在意大利北部地區(qū)的老家，也就是意大利疫情爆發(fā)的中心區(qū)，不知道疫情有沒(méi)有影響到他的家人。祝他安好。與他分別后我回hostel稍事休息，決定并立即買了當(dāng)天晚上從葡萄牙里斯本到西班牙的塞維利亞的長(zhǎng)途車票，晚上九點(diǎn)發(fā)車，第二天早上五點(diǎn)半抵達(dá)。
? ? ? ? 搞定這些后，開(kāi)始出門(mén)探尋法朵之旅。我又搭車來(lái)到了老城區(qū)，走進(jìn)了小巷，昨天那家有法朵表演的店晚上七點(diǎn)才開(kāi)門(mén)，顯然已經(jīng)來(lái)不及看了。正一籌莫展的時(shí)候，一個(gè)南亞長(zhǎng)相的小哥拉住了我，說(shuō)他家法朵馬上開(kāi)場(chǎng)，只需點(diǎn)一杯啤酒就可以聽(tīng)，沒(méi)有強(qiáng)制消費(fèi)。我一看他家的店就在街角，有一對(duì)老夫婦正外面的座位上點(diǎn)餐，就隨他走過(guò)去點(diǎn)了一杯啤酒。這時(shí)候餐館門(mén)前坐下了三個(gè)拿著不同樂(lè)器的中年男人開(kāi)始演奏，雖然主唱還沒(méi)來(lái)，他們?nèi)齻€(gè)顯然已經(jīng)迅速進(jìn)入了狀態(tài)。中間是一個(gè)亞洲長(zhǎng)相的中年男人，旁邊還有一位亞洲老太太給他錄像。后來(lái)才知道，這是從日本來(lái)的音樂(lè)愛(ài)好者，錄像的是他的母親。至于他們?cè)趺春瓦@個(gè)地方結(jié)緣，應(yīng)該是個(gè)有趣的故事。最右邊彈吉他的男人給我的印象尤為深刻，他整個(gè)人都進(jìn)入了音樂(lè)里，有時(shí)候閉著眼睛嘴角上揚(yáng)，身子跟著打著節(jié)拍，聽(tīng)障人士看見(jiàn)他這樣的狀態(tài)也能在心里配出一首曲子。他們?nèi)说囊魳?lè)吸引了很多人駐足，小店落座的客人也漸漸多了。
? ? ? ? 半杯啤酒過(guò)后，主唱來(lái)了，一位長(zhǎng)相富態(tài)表情豐富的老太太，紫紅色的裙子，披著一塊黑色的針織三角披肩（經(jīng)過(guò)觀察唱法朵的女性都披著這種披肩）一開(kāi)嗓就驚艷四座。她沖著左上方的斜坡街道上帶著唱腔喊了一嗓子，聲音從敦實(shí)的身體里迸發(fā)出來(lái)，牢牢地抓住了所有人的注意力，她的表演穿插著與觀眾的嬉笑怒罵和俏皮撒嬌，雖然聽(tīng)不懂歌詞的意思，但旋律卻并非哀怨與感嘆，就像鄰居大媽茶余飯后聊八卦扯閑篇。
? ? ? ? 一杯啤酒過(guò)去了，聽(tīng)了三段法朵，意猶未盡，但為了趕路不得不走。走之前南亞長(zhǎng)相的服務(wù)員小哥跟我聊天，說(shuō)自己在法國(guó)讀高商，現(xiàn)在放假來(lái)這里打工實(shí)習(xí)，他熱情地給了我這家店的名片，邀請(qǐng)我?guī)滋旌笤賮?lái)。我答應(yīng)著，不知多年以后是否還能再來(lái)聽(tīng)一段。
? ? ? 看完法朵，我一路快走回到hostel取行李，然后乘地鐵趕往長(zhǎng)途車站，出地鐵站時(shí)的天已經(jīng)全黑。”驚心動(dòng)魄“的一段路就此開(kāi)始。
? ? ? 車站位于機(jī)場(chǎng)附近，已經(jīng)遠(yuǎn)離了老城那樣緊湊的布局。我的眼前有一條類似高架橋的路橫在上方，四周是車輛不多的路和現(xiàn)代的大樓。距離晚上9點(diǎn)鐘發(fā)車還有十幾分鐘，按著谷歌地圖的提示朝著車站的方向一路狂奔，可是跑了大半天手機(jī)上竟然顯示我離車站越來(lái)越遠(yuǎn)了。不得不原路跑回到地鐵出站口，這一來(lái)回連一個(gè)人影都沒(méi)碰到。心里開(kāi)始著急，不知所措，四周結(jié)構(gòu)復(fù)雜，沒(méi)有路標(biāo)，天已經(jīng)黑了，也沒(méi)有能指路的人。
? ? ? ? 眼看距離發(fā)車時(shí)間還有不到五分鐘，我決定跑到那座橋下面看看。以在法國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，這樣的車站一般都設(shè)在停車場(chǎng)，而停車場(chǎng)常常會(huì)在橋下。我走進(jìn)去繞了幾個(gè)彎，終于看見(jiàn)一票人或站著或坐著在等車，過(guò)去一問(wèn)，正是我要坐的那輛。好消息是它遲到了。壞消息是它遲了將近四十分鐘。
? ? ? 這時(shí)白天的熱氣已經(jīng)散去，一陣陣的涼風(fēng)沒(méi)過(guò)多久就把我跑出來(lái)的一身汗吹干了，吹得我直哆嗦。我走來(lái)走去想給自己一點(diǎn)熱量，就在等車的人里面聽(tīng)到了中文的聲音。像是兩個(gè)女兒在西班牙讀書(shū)，兩個(gè)媽媽過(guò)來(lái)玩。其中一個(gè)女生跟兩個(gè)媽媽說(shuō)：“你們要習(xí)慣，在這里遲到半個(gè)小時(shí)很正常的?！薄：冒?，她這句話也安撫了我，再接再厲再等一會(huì)吧。將近9點(diǎn)40分，司機(jī)慢條斯理地把車開(kāi)來(lái)了，一幫人爭(zhēng)先恐后慌亂中有序地放了行李，上了車。我就在這涼風(fēng)習(xí)習(xí)的黑暗中暫時(shí)離開(kāi)里斯本，離開(kāi)了葡萄牙，越過(guò)邊境，一路去往西班牙的南部安達(dá)盧西亞。
? ? ? 在車上睡的還很安穩(wěn)，這趟車很是神奇，遲到了40分鐘竟然準(zhǔn)時(shí)在五點(diǎn)到了塞維利亞，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)橄牧顣r(shí)的緣故兩國(guó)有1小時(shí)時(shí)差。車停在了西班牙塞維利亞車占，司機(jī)通過(guò)話筒用西班牙語(yǔ)叫醒要下車的乘客，而車子稍作停留后會(huì)繼續(xù)向東開(kāi)往終點(diǎn)格拉納達(dá)（當(dāng)時(shí)還不知道那也將是我下一個(gè)去的地方）。凌晨五點(diǎn)天還黑著，我睡眼朦朧地收拾東西下了車，走出車站，走上凌晨空無(wú)一人馬路，感到渾身莫名其妙的輕松。這不對(duì)勁的輕松讓我停了下來(lái)，思考片刻后發(fā)現(xiàn)行李箱不在了。遂一路狂奔跑回車站，幸好車還沒(méi)走，司機(jī)大哥幫我拿出了箱子，這才免遭一難。
? ? ? 再度走出車站，走上空無(wú)一人的大街。凌晨的氣溫呈現(xiàn)一種內(nèi)陸城市干燥的溫吞，讓人走在路上不像昨晚一樣覺(jué)得冷。這是一條筆直寬闊的街道，走手邊街對(duì)面的建筑物不高，排列的整整齊齊，前行不久后能看見(jiàn)街對(duì)面出現(xiàn)了一座極具西班牙風(fēng)格的建筑物，后來(lái)知道這是西班牙歷史最久的斗牛場(chǎng)。右手邊是一條安靜的河，河對(duì)岸的燈光打在靜止的水面上。
? ? ? 干凈寬闊的街道和燈光下古老的建筑物緩解了獨(dú)自行走的匆忙和初到一地的緊張。在塞維利亞預(yù)定的hostel離這里走路大概15-20分鐘，我很快就找到了住處。hostel的小哥哥很nice，幫我存好行李，讓我用了衛(wèi)生間。早上五點(diǎn)半，這個(gè)城市大很多人可能才剛剛?cè)胨?，入住時(shí)間還沒(méi)到，我只能在hostel的沙發(fā)上休息一會(huì)了。
? ? ? ? 一個(gè)人拉著箱子，在夜里或凌晨行走在陌生國(guó)度大街上，這需要些膽量。但事實(shí)上每到那個(gè)時(shí)候，恐懼和膽量就自動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)檎嚓P(guān)，越害怕就越敏銳，越擔(dān)心也就越謹(jǐn)慎。然而我依然覺(jué)得這樣的事情只有年輕的時(shí)候做才不顯得凄慘蒼涼。我已經(jīng)不再年輕，就當(dāng)及時(shí)補(bǔ)上一種未曾有過(guò)的人生體驗(yàn)吧。
7月1日? ? 王宮里的白日夢(mèng)? hostel結(jié)識(shí)好友
? ? ? 在hostel的沙發(fā)上半睡半醒地躺了一個(gè)多小時(shí)，天光漸亮，外面漸漸傳來(lái)嘈雜搬椅子聲、說(shuō)話聲。我第二次在這一天的早上起來(lái)（第一次是在長(zhǎng)途車上），在門(mén)口的露臺(tái)上喝了杯咖啡，發(fā)現(xiàn)塞維利亞王宮的入口就在旁邊。九點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，現(xiàn)在就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有游客過(guò)來(lái)排隊(duì)了，不得不再次表?yè)P(yáng)這家hostel優(yōu)越的地理位置。喝完咖啡我便站在隊(duì)伍的前面，二十幾分鐘后，身后的人群已經(jīng)排著彎彎曲曲的隊(duì)伍看不見(jiàn)盡頭了。
? ? ? ? 塞維利亞王宮是摩爾人建造的，阿拉伯的整體風(fēng)格之中有著自己的特色。《權(quán)力的游戲》里多恩家族的皇宮在這里取景，又讓這個(gè)地方在全世界火了一把。我憑著近水樓臺(tái)先得月的運(yùn)氣成為了當(dāng)天第一批進(jìn)入王宮的人，由于王宮對(duì)游客量的限制，我所到之處常常還沒(méi)有其他人到訪，因此可以自己一個(gè)人游走其中閑庭散步。陽(yáng)光讓很多西班牙人引以為傲，在這座王宮里，它和建筑的結(jié)合也充滿靈氣：陽(yáng)光透過(guò)庭院里精致的阿拉伯雕花打在白色的墻壁上，坐在庭院四周通風(fēng)陰涼處同樣感受得到明亮溫暖。庭院中央方方正正水池，里面冒出幾股弧度一致噴泉，在陽(yáng)光下晶瑩剔透，水流聲跟著鳥(niǎo)鳴此起彼伏。回廊、墻壁、地板上是各種樣式復(fù)雜的阿拉伯風(fēng)格花紋，顏色搭配鮮艷復(fù)古，熱愛(ài)藝術(shù)的人總會(huì)從中得到靈感。
? ? ? ? 人的欲望邊界總是被所看到或者體驗(yàn)到的東西拓寬。小時(shí)候覺(jué)得有一間自己的房間能按照自己的喜好去裝飾就好了，上大學(xué)后覺(jué)得如果有一天不用擠宿舍該有多好，再后來(lái)感覺(jué)一個(gè)人住一間公寓實(shí)在是太逼仄了，我需要陽(yáng)臺(tái)、樓頂、衣帽間、大廚房、書(shū)房，院子等等（當(dāng)然這個(gè)愿望大部分同齡人也都達(dá)到了）。而走在王宮的花園里，看著工人們精心侍弄花草，偌大的皇宮里里被打掃得外外窗明幾凈一塵不染，我多么希望有一天自己能住在這樣的皇宮里啊。做白日夢(mèng)讓人快樂(lè)，當(dāng)我假裝在自己的花園里散步時(shí)，整個(gè)人竟然更加輕松自在了，沒(méi)過(guò)多久，我便在花叢中的一個(gè)椅子上睡著了。醒來(lái)后花園里已游人如織，流水鳥(niǎo)鳴被各種語(yǔ)言的人聲取代，白日夢(mèng)醒了。
? ? ? ? 從王宮出來(lái)，我登上了旁邊的教堂，在樓頂上看到城市里密集緊湊的房屋鋪排成了大片大片的白色，整個(gè)城市看上去透露著一種宗教的靜謐與和諧。如果不考慮侵犯隱私的約束，真希望自己的眼睛能變成一個(gè)飛行器，看一下每一座房子里住著誰(shuí)，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)或者正在發(fā)生著什么樣的事。人都說(shuō)年少的時(shí)候好奇心旺盛，而我一把年紀(jì)了也還對(duì)未知的世界有著強(qiáng)烈的好奇。
? ? ? ? 隨后，散步到西班牙廣場(chǎng)。世界各地常常會(huì)有一些廣場(chǎng)叫做西班牙廣場(chǎng)，但塞維利亞這個(gè)應(yīng)該算是最正牌的了。廣場(chǎng)的樣子通過(guò)照片可以了解，不贅述。
? ? ? 在這里我遇到了一個(gè)跳弗拉明戈的小班子，兩個(gè)年輕女性舞者，一個(gè)小伙子彈吉他，一個(gè)老太太邊打節(jié)奏邊唱歌。
? ? ? 但這與接下來(lái)看到的相比差了一點(diǎn)。從西班牙廣場(chǎng)回hostel路過(guò)一個(gè)小廣場(chǎng)，一個(gè)穿藍(lán)色裙子體型瘦削的中年女子在一群人的圍繞下跳起了弗拉明戈，她眉頭皺著，嘴角上揚(yáng)微笑，整個(gè)人跟著唱腔呈現(xiàn)出一種非常有力度的迸發(fā)狀態(tài)。頭上戴的花一度被甩到了地上，身上的披肩隨著四肢的舞動(dòng)擺來(lái)擺去，后來(lái)干脆給扔掉了。演唱的是個(gè)年輕女人，唱腔比她看起來(lái)的年紀(jì)蒼有力得多，這樣的聲音配著這樣的舞蹈，讓我有種悲愴蒼涼之中奮力掙扎的感覺(jué)，不知道這是不是歌詞的大意。當(dāng)伴奏只剩下吉他的時(shí)候，藍(lán)衣女子的舞蹈又變得嫵媚婉轉(zhuǎn)，我看過(guò)的其他幾個(gè)舞者雖然都比她年輕，身材卻不如她的優(yōu)美靈動(dòng)。在街頭看到這樣的表演讓我驚喜，他們的技藝沒(méi)有因?yàn)槭窃诮诸^而有半點(diǎn)糊弄的成分。
hostel 的巧遇
? ? ? 晚餐在hostel樓下買了一份西班牙餡餅，配了一份薯?xiàng)l和一杯可樂(lè)。天色漸暗，我在hostel露臺(tái)的沙發(fā)上坐下，邊吃晚餐邊聽(tīng)音樂(lè)，回味著這一天的所見(jiàn)所聞。過(guò)了一會(huì)旁邊的沙發(fā)上來(lái)了一個(gè)人，我禮貌性地打了個(gè)招呼，“Hola."，我說(shuō)，”Hola“，這個(gè)亞洲面孔的女性同樣禮貌地回復(fù)了我。我接著吃晚餐?？煲x開(kāi)的時(shí)候，我想既然是亞洲人，一聲不響地走掉不如簡(jiǎn)單打個(gè)招呼寒暄一下更有禮貌?！盬here do you come from?"我問(wèn)道， “Tai Wan. And you?” "我來(lái)自中國(guó)?！拔覔Q成了中文，她也一樣。我問(wèn)她要不要吃點(diǎn)薯?xiàng)l，她說(shuō)不用了謝謝。她說(shuō)以為我是韓國(guó)人，因?yàn)檫@個(gè)hostel不知為何有很多韓國(guó)人光顧，而她已經(jīng)在這里住了兩天。
? ? ? 她叫Jessica, 是一個(gè)出生在上海的60后，現(xiàn)在在臺(tái)北一所中學(xué)做數(shù)學(xué)老師，和我一樣獨(dú)自在這里旅行，并住在同一家hostel。Jessica在二十歲出頭的時(shí)候從上海嫁到了臺(tái)灣，幾十年的生活把她變成了一個(gè)地道的臺(tái)灣人。后來(lái)她給我看她的護(hù)照（臺(tái)灣護(hù)照）時(shí)，護(hù)照上的英文名字就是Jessica。我也是那一次才了解到，原來(lái)臺(tái)灣沒(méi)有漢語(yǔ)拼音，護(hù)照上都會(huì)有一個(gè)英文名字以便在國(guó)外使用。我和Jessica從這間hostel聊起，聊到了彼此的行程和各自一些生活的背景，進(jìn)而談到對(duì)一些事物的看法，對(duì)生活的追求。說(shuō)來(lái)可笑，我和一個(gè)父母年紀(jì)的人竟然能聊這么多，試想有幾個(gè)這個(gè)年齡的人還愿意聊生活追求呢。但Jessica是個(gè)例外，她不是一個(gè)油膩的中老年婦女，不會(huì)對(duì)一個(gè)看起來(lái)跟自己兒子差不多大的人有任何”忠告“或者”建議“。與人交談時(shí)，她的頭腦時(shí)刻保持著清醒和傾聽(tīng)，好像每一刻都準(zhǔn)備重新刷新自己已有的認(rèn)知，她的話語(yǔ)和想法像個(gè)二十歲的人，對(duì)一切事物充滿興趣和熱情，那種果敢和篤定是我都沒(méi)有的。我們就這樣聊到了晚上將近十二點(diǎn)。
7月2日? 白色小鎮(zhèn)不如街邊小酒
? ? ? 在我的極力推薦下，Jessica準(zhǔn)備在這一天去鄰居王宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不巧的是那天上午出現(xiàn)了少有的陰天，她因此沒(méi)能像我一樣在花園里午睡。而且大概是缺了陽(yáng)光的緣故，據(jù)說(shuō)那天王宮里的建筑和裝飾也沒(méi)有我前一天看到的那樣明艷奪目，Jessica有點(diǎn)遺憾。
? ? ? ? 這一天，我決定再度深入探訪一下安達(dá)盧西亞，于是搭車去了龍達(dá)，這是一個(gè)以建在高山之上而出名的小鎮(zhèn)，記得某一年有寧?kù)o和許晴的綜藝節(jié)目還到過(guò)這里。不過(guò)除了和塞維利亞建筑一樣的白墻建筑以及一座高聳的石橋之外，我沒(méi)在這里找到任何風(fēng)情和樂(lè)趣。反倒是傍晚回到塞維利亞和Jessica相約去河邊（我凌晨一個(gè)人沿著走過(guò)的那條）看日落，然后在街邊喝啤酒吃當(dāng)?shù)夭烁腥ぁ?/p>
? ? ? 西班牙的餐館外面擺著一張張高高的小圓桌，人們?nèi)宄扇旱貒驹谧肋吅染朴貌?。整個(gè)一條街的生意都好的出奇，我們等了一張桌子，點(diǎn)了一盤(pán)蝦，一盤(pán)羊肉和兩杯啤酒。吃得出蝦和羊肉的味道很有當(dāng)?shù)靥厣c法餐味道完全不同，更加清淡不油膩。
? ? ? 我和Jessica決定第二天早上一同離開(kāi)hostel，搭車一路向東，去格拉納達(dá)。
7月3日? ? 故事
? ? ? 從塞維利亞到格拉納達(dá)的路程用了一上午的時(shí)間，Jessica 在車上跟我講起了她的故事。她出生在一個(gè)地地道道的上海家庭，外公在wg期間受到迫害病重去世。父母婚姻不幸福，父親出軌母親的閨蜜，被母親發(fā)現(xiàn)后，父親脫光了母親的衣服當(dāng)街打罵，在鄰居的勸誡中才停了手。之后二人離了婚，Jessica跟隨母親生活。在母親的教育下，她漸漸與父親斷絕了往來(lái)，直到很多年后才恢復(fù)了聯(lián)系。生活經(jīng)歷讓Jessica的母親變得性格固執(zhí)，這又使得Jessica的更加叛逆。高考那年她考上了上海交大的數(shù)學(xué)系，大學(xué)畢業(yè)后認(rèn)識(shí)了她的丈夫，一個(gè)臺(tái)灣人，從此嫁到了臺(tái)灣。
? ? ? 本以為人生就此順?biāo)欤咸爝€是跟她開(kāi)了另一個(gè)玩笑。
? ? ? 婚后生活圓滿，公公婆婆帶她親如女兒。幾年之后，她也有了自己的孩子。那時(shí)她的丈夫在中國(guó)深圳工作，收入頗豐，但漸漸傳來(lái)了婚外情的消息，是和他18歲的年輕秘書(shū)。Jessica不能接受，決定與丈夫協(xié)議離婚，但第一次協(xié)商后她的丈夫不同意，又因工作原因回到了深圳。幾天之后，深圳傳來(lái)了消息：駕駛摩托車車禍，一人死亡，一人重傷。死亡的是她丈夫，重傷的是18歲的女秘書(shū)。女秘書(shū)因車禍而毀了容，跟Jessica要了一筆錢。
? ? ? ? Jessica變成了喪偶的單身母親，小孩三歲。生活的重力感讓她開(kāi)始籌錢買房，可是她看上的一套房子要價(jià)是她能支付的三倍。房子賣家是臺(tái)北故宮的設(shè)計(jì)師，自己親自設(shè)計(jì)了這套房子，希望能為房子找到一個(gè)好主人。房主與所有有意向的買家見(jiàn)了面，在同Jessica見(jiàn)面后，對(duì)命運(yùn)無(wú)常的感懷讓買賣雙方抱頭痛哭，賣家決定降一半的價(jià)錢把房子賣給Jessica?！斑@個(gè)房子好，剛好位于我學(xué)校和我兒子學(xué)校的中間?！?。
? ? ? 現(xiàn)在他們還住在那套房子里，Jessica 的兒子已經(jīng)在讀大學(xué)了。
? ? ? 一路上我心情在Jessica故事里起起伏伏，她講話既有感染力，也很真誠(chéng)，我跟著一會(huì)哭一會(huì)笑，仿佛自己也過(guò)了一次那樣的人生。當(dāng)然，所聽(tīng)到的只是她人生千面之一，而我的悲傷和喜悅，又未嘗不是來(lái)自自己生活里的共鳴。
? ? ? 上午十一點(diǎn)左右抵達(dá)格拉納達(dá)，我們把行李放在了hostel（依舊位于老城區(qū)，15歐一晚，超級(jí)干凈超級(jí)方便）后午休片刻后出門(mén)閑逛。晚上在人聲鼎沸的餐館酒吧一條街，我們走街串巷也沒(méi)有找到Jessica力推的tapas，一種西班牙著名小吃，烤酥的小面包片上放一些蝦，蔬菜，或者肉之類，可惜這里是安達(dá)盧西亞，不是加泰羅尼亞。安慰的是我們吃到了炸小魚(yú)，分量十足，味道很棒，不過(guò)這種炸小魚(yú)國(guó)內(nèi)做的也許更好。
? ? ? 吃完飯，Jessica就回去休息了。而我在接近午夜的時(shí)候又走出hostel，來(lái)到街巷。巷子里酒吧門(mén)口，年輕人三三兩兩地在門(mén)口抽著煙，聊著天，老遠(yuǎn)就聽(tīng)得到西班牙式放肆的大笑。我想，我看起來(lái)好像和他們一樣，可是又那么的不一樣，我好像在心里已經(jīng)活了50歲了。
7月5日? ? 阿爾罕布拉宮的回憶
? ? ? 這一天依舊是和Jessica一起。午飯是海鮮飯，格拉納達(dá)的海鮮飯味道不如巴塞羅那的好，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)足夠了。我將在當(dāng)晚乘車返回葡萄牙的里斯本，而Jessica接下來(lái)將開(kāi)始為了她今年在西班牙的Camino徒步做準(zhǔn)備。
? ? ? Camino是西班牙語(yǔ)，中文有人稱之為朝圣之旅，旅程的終點(diǎn)位于西班牙西北部城市圣地亞哥，起點(diǎn)遍布?xì)W洲各國(guó)各地，在歐洲形成了像毛細(xì)血管一樣的朝圣路線，其中走的人最多也是最著名的一條主干線位于比利牛斯山南部。關(guān)于這條線有一部電影《朝圣之路》，豆瓣評(píng)分8.5，值得一看。前段時(shí)間還有一檔韓國(guó)的真人秀，記錄三個(gè)中年男人來(lái)走這條路時(shí)發(fā)生的事。走朝圣之路需要背著自己的行李按照路線在野外徒步，沿途設(shè)有專門(mén)為朝圣者開(kāi)的旅館，食宿都是低價(jià)位的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有高低貴賤之分。起初，朝圣者多是天主教徒，后來(lái)走的人越來(lái)越多，也不再有宗教信仰的局限，世界各地的人們?nèi)ンw驗(yàn)，目的各不相同，其中也有很多像Jessica一樣的人，他們希望通過(guò)獨(dú)自走完這段路來(lái)完成與自己和生活的和解。Camino不必一定從起點(diǎn)走到終點(diǎn)，根據(jù)自己的體力選取某一國(guó)境內(nèi)的某一段也是可行的。
? ? ? Jessica走Camino的經(jīng)驗(yàn)很豐富，多年前她就開(kāi)始利用每年的寒暑假來(lái)歐洲一邊旅行一邊徒步。前夫離世后，小孩對(duì)她說(shuō)：“我不希望和另一個(gè)人在一起生活。”于是她給了兒子一個(gè)承諾，也從那時(shí)起至今一直獨(dú)身一人。“我一邊走，一邊流淚，不停地問(wèn)為什么，沒(méi)有答案，只有不停地走和不停地的流淚?！?。一天早上，她正在徒步途中的旅館吃早餐，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊道：“Is there someone called Jessica ?"? 她循聲望去，一個(gè)旅館工作的志愿者老太太拿著一張紙，正在找一個(gè)叫Jessica的人。她看了名單上只有這一個(gè)Jessica，跟對(duì)方確認(rèn)說(shuō)正是自己。老太太對(duì)她說(shuō)，今天早上自己禱告時(shí)，上帝給了她一個(gè)名字：Jessica，她隨后在入住名單上找到了這個(gè)名字。她說(shuō)上帝讓她轉(zhuǎn)告給這位Jessica：你的每一滴眼淚上帝都看得見(jiàn)。Jessica說(shuō)到這里眼睛紅了，我自己也不知道是第幾次被她的故事感動(dòng)到流淚了。當(dāng)然，完全有理由說(shuō)這只是一個(gè)巧合，一種把戲，或是一種對(duì)偶然性的夸張解讀，一種人為制造的冥冥之中，但對(duì)于Jessica本人，這的確是一次深深的治愈。
? ? ? 午餐后，我們?nèi)チ税柡辈祭瓕m，不得不承認(rèn)打卡景點(diǎn)必有時(shí)也有其價(jià)值。之前的塞維利亞王宮已經(jīng)給我留下了美麗的白日夢(mèng)體驗(yàn)，而這一天的阿爾罕布拉宮可謂是刷新了我對(duì)阿拉伯風(fēng)格的認(rèn)知，一躍成為迄今為止我最愛(ài)的建筑。四個(gè)字簡(jiǎn)單概括：精美絕倫。這個(gè)宮殿的大部分門(mén)票要提前半年預(yù)定，我和Jessica在前一天city walk的地方找到了臨時(shí)的購(gòu)買方式，也算是“小幸運(yùn)”。至于宮殿內(nèi)部的景致，圖片更為直觀。唯獨(dú)不能傳遞的是那是陽(yáng)光的溫度，微風(fēng)，鳥(niǎo)鳴聲，氣味，以及當(dāng)時(shí)的心情，而這些都是這個(gè)景觀在我心中的組成部分。
? ? ? 我和Jessica聊著無(wú)常與輪回，仁慈與寬恕，過(guò)去和未來(lái)，堅(jiān)持和忍耐，又在阿爾罕布拉宮里同時(shí)贊嘆建筑藝術(shù)的偉大，聊著聊著，離別的時(shí)間悄然而至。我要先行一步離開(kāi)阿爾罕布拉宮，去車站乘車，Jessica將會(huì)繼續(xù)在這里停留一晚，第二天返回塞維利亞，開(kāi)始準(zhǔn)備接下來(lái)從那里出發(fā)的朝圣之旅。分別時(shí)我們身處一群游客之中，顧不上說(shuō)什么珍重再見(jiàn)的話。我們給了彼此一個(gè)擁抱，揮手告別。感謝她出現(xiàn)在我獨(dú)自的旅程中，感謝她分享的人生經(jīng)歷，更感謝她的智慧與活力，給了我很多積極的力量。
? ? ? 我乘車從格拉納達(dá)乘車返回里斯本，于第二天早上六點(diǎn)抵達(dá)。傍晚，車經(jīng)停了一個(gè)服務(wù)區(qū)。我下車的時(shí)候看到落山的太陽(yáng)殘留了一縷紅光在地平線上，眼前是一顆棕櫚樹(shù)，白天里干熱的空氣還沒(méi)有散去，四下響著蟬聲，一彎月亮掛在天邊，谷歌地圖顯示，從這里再往南不遠(yuǎn)就是地中海了。
7月6日? ? 陸止于斯
? ? ? 又一次在天還沒(méi)亮的時(shí)候抵達(dá)了車站，又是我最不喜歡的環(huán)節(jié)：在天還沒(méi)亮或者天已經(jīng)全黑的時(shí)候獨(dú)自拉著箱子行走在空曠的街上。里斯本的陽(yáng)光還沒(méi)睡醒，冰涼的海風(fēng)吹得人透心涼。而我還要在空無(wú)一人的野外路邊公交站牌等首班公交。不敢打車，一是因?yàn)槁飞细緵](méi)有車，二是因?yàn)榇蜍囓浖话踩?。公交站牌后面是一片雜草叢生的荒地，我把箱子放在站牌后面坐了上去，使自己隱蔽起來(lái)，直到一刻鐘后第二個(gè)等車人出現(xiàn)，通過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有危害后，才從站排后面出來(lái)。
? ? ? 公交車在漸漸有了天光的時(shí)候終于來(lái)了，我把行李箱存在了機(jī)場(chǎng)，又乘地鐵返回了里斯本。走進(jìn)老城區(qū)，看看電車，吃吃蛋撻，在一家街邊的禮品店買了一張明信片寄給我另一個(gè)在臺(tái)灣的好朋友。返回巴黎的飛機(jī)晚上八點(diǎn)起飛，時(shí)間尚早，我又乘車去了歐亞大陸的最西端：卡羅角。一個(gè)叫卡蒙斯的葡萄牙詩(shī)人為這里題詞：陸止于此，海始于斯。詩(shī)句就刻在卡羅角標(biāo)有經(jīng)緯度的石碑上，腳下是大西洋，一直往西就是北美洲了。
當(dāng)天晚上十點(diǎn)半，返回了巴黎。
后記
? ? ? 這段旅行過(guò)去已經(jīng)將近一年了，從那之后到現(xiàn)在我沒(méi)有再旅行。沒(méi)有人會(huì)想到，幾個(gè)月之后，世界上出現(xiàn)了一種一時(shí)沒(méi)有解藥的病毒，威脅到全球的每個(gè)角落。航班停飛，學(xué)校停課，上億人小心翼翼待在家中，國(guó)際間的人員流動(dòng)戛然而止。世界一夜之間進(jìn)入了無(wú)聲的慌亂之中，有的人被降薪，有的人失業(yè)，有的人失去親人，有的人失去了自己的性命。沒(méi)有受到影響的人們則開(kāi)始默默感激起自己的幸運(yùn)。一些篤信的東西開(kāi)始不牢固，一些東西以為抓住了但好像并沒(méi)有。未來(lái)值得信任，也忽然間變得讓人惶恐。沒(méi)有人旅行了。
? ? ? 有一天吃早飯時(shí)在新聞里看到威尼斯因?yàn)橛慰偷臏p少，河水變得清澈，這讓我想到了自己去威尼斯時(shí)的場(chǎng)景。路上遇到一個(gè)當(dāng)?shù)乩项^喝的醉醺醺，偏要和我以及我的同伴來(lái)個(gè)擁抱以感謝我們的到訪，雖然當(dāng)時(shí)遭到了我們的嫌棄，但如想到的卻是這個(gè)老頭還在世嗎？我進(jìn)而想到了那些去過(guò)的地方在疫情下是什么樣子，法朵小店一定早就關(guān)門(mén)歇業(yè)了，那些彈琴師傅，唱法朵的老太，實(shí)習(xí)的小哥又現(xiàn)在又怎么樣呢？塞維利亞街頭跳弗拉明戈的女人，她怎么樣呢？她會(huì)在網(wǎng)上開(kāi)直播教跳弗拉明戈嗎？如果開(kāi)，我一定要下載抖音了。
