有人說(shuō)，不閱讀不知道自己淺薄，其實(shí)，不寫作也不知道自己見識(shí)短淺。最近寫的文章多了，忽然覺(jué)得肚子里的墨水剩下的已經(jīng)不多了，是時(shí)候補(bǔ)給補(bǔ)給了。
在多倫多這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)，想找一本中文書，不簡(jiǎn)單，但也沒(méi)有想象中難。輾轉(zhuǎn)兩地，終于尋得《圍城》一書。
埃里克森人生八個(gè)階段中，18歲到40歲這個(gè)早期成年階段的主題（virtue）是愛(ài)（Love），心理危機(jī)是親密vs孤獨(dú)（Intimacy vs isolation）。人在世界中是孤獨(dú)的，渴望一份愛(ài)也是情有可原。人間自有真情在，父母對(duì)子女的疼愛(ài)之情，男女之間的歡愉之情，朋友之間的惺惺相惜之情，無(wú)不令人動(dòng)容。這個(gè)階段的情，猶以男女之情為甚。問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許。
人在生活中無(wú)法找到的東西，總喜歡通過(guò)閱讀書刊，幻想是書中男女主角，得以完成愿望。讀《圍城》的初衷，也不過(guò)如此。高中時(shí)曾讀過(guò)《圍城》，只可惜那時(shí)太小，沒(méi)讀通透，如今再讀，不能說(shuō)讀通讀透，只能說(shuō)多了一份人生感悟。
方鴻漸在《圍城》中，經(jīng)歷了四段情。
第一段情，是在回國(guó)路上與鮑小姐的露水情緣。鮑小姐滿足了男人的一切幻想，漂亮的臉蛋，魔鬼的身材，洋化的個(gè)性。雖然有未婚夫，但是在船上不住地引誘方鴻漸。方鴻漸深知這樣的感情不會(huì)有結(jié)果，但是，對(duì)于送上門的如鮑小姐般嫵媚的女子，又有多少男人把持得住呢。這樣的感情，是驚險(xiǎn)的，也是刺激的。大家都知道鮑小姐有未婚夫，但是她還是對(duì)方鴻漸投懷送抱。同船的人假裝默不作聲，其實(shí)都在看好戲呢。船上與鮑小姐發(fā)生的種種，在船到達(dá)香港的那一刻，便都煙消云散了。分別的時(shí)候，也沒(méi)有好好的告別，或許這樣的感情，無(wú)疾而終才是最好的結(jié)局。
第二段情，是大學(xué)同學(xué)蘇文紈對(duì)方鴻漸的單相思之情。不管男女，總會(huì)喜歡和享受被別人喜愛(ài)著，哪怕對(duì)那人并沒(méi)有感情。對(duì)于蘇文紈，方鴻漸從來(lái)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)情，很多時(shí)候，都是借她來(lái)接觸表妹唐曉芙。對(duì)于蘇文紈的相思之情，方鴻漸一直抱著不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)的態(tài)度。蘇小姐畢竟是女孩子，雖然喜愛(ài)之情溢于言表，但是總不好意思直接挑明。一來(lái)二往，只怕蘇小姐誤解了方鴻漸的心思。那日蘇府告別，方鴻漸臨別時(shí)碰了碰蘇小姐的手，文紈怎能輕易忘記呢。直到那日共對(duì)明月，美月當(dāng)空，文紈早已顧不得女人家的矜持，對(duì)方鴻漸用外文說(shuō)吻我，方先生唯唯諾諾地湊上前去?；ㄇ霸孪拢桓绷汲矫谰?。共影成雙對(duì)?；丶乙院?，方鴻漸清醒冷靜下來(lái)，決定還是當(dāng)斷則斷的好，當(dāng)面不好意思說(shuō)的話，還是用信一表心志。
第三段情，是和蘇文紈表妹唐曉芙的真愛(ài)之情。雖然最后并沒(méi)有在一起，但是總覺(jué)得唐曉芙才是最適合方鴻漸的那個(gè)人，只是在錯(cuò)的時(shí)間遇上。又或者，蘇文紈表妹這一身份，就注定了他們不能走到一起。方鴻漸和唐曉芙之間有太多誤會(huì)，有太多蘇文紈的添油加醋，使得他們對(duì)對(duì)方有太多的誤解。倘若兩人平心靜氣，坐下來(lái)，好好聊聊，說(shuō)不定能化解誤會(huì)。只可惜兩人都年少氣盛，唐曉芙偏信表姐的一面之詞，方鴻漸也不愿意放低身子刻意討好，最終分道揚(yáng)鑣。其實(shí)，最美好的愛(ài)情也不過(guò)于兩個(gè)相互欣賞的人，最后并沒(méi)有走到最后。那樣，記憶中的他/她都是美好的樣子，而不是為了柴米油鹽醬醋茶而吵架，為了生活瑣事而生氣。記憶中的她永遠(yuǎn)光鮮亮麗，而不是為了做飯而手忙腳亂的丑態(tài)。記憶中的他學(xué)富五車，而不是為了仕途懷才不遇終日抑郁寡歡。用現(xiàn)代的話說(shuō)，這樣的他/她永遠(yuǎn)存在于微信朋友列表中，逢年過(guò)節(jié)免不了互相祝福，朋友圈從不吝嗇點(diǎn)贊，偶爾不動(dòng)聲色地評(píng)論。就這樣，保持著最熟悉的陌生人的關(guān)系。
第四段情，是跟孫柔嘉的夫妻之情。對(duì)于趙辛楣的經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦旅行而彼此不討厭的情侶，保證結(jié)婚之后不會(huì)離婚，這句話道理好像說(shuō)得過(guò)去，看看方鴻漸和孫柔嘉旅行中相安無(wú)事，結(jié)婚之后反倒雞飛狗跳，不得安寧。男女都一樣，在戀愛(ài)的過(guò)程中總喜歡把自己最好的一面展現(xiàn)出來(lái)，收起那大男子主義（男）和尖酸刻?。ㄅ┑囊幻妗Ｓ喕橹?，方鴻漸覺(jué)得孫柔嘉是個(gè)不令人討厭的女子，訂婚特別是結(jié)婚以后，發(fā)現(xiàn)之前對(duì)她了解太少，訂婚實(shí)在過(guò)于倉(cāng)促。女人結(jié)婚之前總覺(jué)得沒(méi)有安全感，生怕男人看到自己不好的一面就會(huì)因此而離開。等到結(jié)婚了，一張婚紙?jiān)谑?，女人就有了安全感，好像就有了刁蠻和驕縱的本錢，平日里裝出的識(shí)大體、知書達(dá)理的樣子早已隨風(fēng)飄散開去。婆媳關(guān)系，妯娌關(guān)系，婆家與夫家的關(guān)系，是剪不斷理還亂。孫柔嘉雖說(shuō)是大學(xué)生，但可惜學(xué)的不是中國(guó)式關(guān)系的專業(yè)，在眾多關(guān)系中，不由得昏頭轉(zhuǎn)向，分不清方向。可悲的是，方鴻漸要是飛黃騰達(dá)，或許還能稍微分散分散注意力、撫慰她受傷的心靈。只可惜方鴻漸的懷才不遇、自恃過(guò)高，而學(xué)歷沒(méi)有方鴻漸高的孫柔嘉，倒是在姑母介紹下謀得比方鴻漸工資高的工作，相反方鴻漸工作屢屢碰壁，讓本就不牢固的夫妻關(guān)系危危可及。與孫柔嘉關(guān)系最好的姑母看不起方鴻漸，孫柔嘉也從心底里討厭方鴻漸的家里人，特別是大嫂二嫂。不被家人祝福的感情，大多數(shù)都沒(méi)有好結(jié)果。正所謂貧賤夫妻百事哀，大難臨頭各自飛。多深厚的感情在一次次爭(zhēng)吵中也會(huì)被磨平，可人兒怎么就變得跟那罵街的潑婦沒(méi)什么兩樣，文質(zhì)彬彬英俊瀟灑的他原來(lái)罵不過(guò)口也會(huì)上手。小說(shuō)最后對(duì)于六小時(shí)前的方鴻漸和孫柔嘉的美好心愿，帶有一絲悲涼的意味。時(shí)間不能倒流，說(shuō)出口的并不是發(fā)自真心的氣話收不回，說(shuō)不過(guò)的一時(shí)興起的推揉忘不了，所謂的愛(ài)情就這樣被現(xiàn)實(shí)打敗。
男人都是視覺(jué)系動(dòng)物，一開始都會(huì)被像鮑小姐這樣的性感尤物所吸引。這樣的女人，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，是一種致命的生理誘惑，嘴上可以說(shuō)不，但是下半身分分鐘出賣了他。招搖的女人，不愁身邊沒(méi)有一堆護(hù)花使者。在她們眼里，男人都一樣，不管長(zhǎng)得好壞。既然這樣，為什么不挑個(gè)有錢的呢，哪怕哪天沒(méi)有了愛(ài)情，好歹還有他們?cè)?jīng)送的名貴的禮物作為紀(jì)念。鮑小姐的未婚夫，黝黑的皮膚，光禿的頭顱，但是有錢送她出去英國(guó)讀書，如今學(xué)成歸來(lái)，鮑小姐更是沒(méi)有離開他的理由。
唐曉芙跟蘇文紈不同，她沒(méi)有蘇文紈作為女博士的孤傲和清高，她擁有的是她這個(gè)年紀(jì)正好的活潑和開朗。通常這樣子的女生，最討男生喜歡了，不分年紀(jì)。蘇文紈這樣的女子，雖然飽讀詩(shī)書，但是她沒(méi)讀懂男人這本書，孤傲和清高只會(huì)讓男生對(duì)她望而卻步。相反，像唐曉芙這樣的女生反而會(huì)讓男生想進(jìn)一步多了解一點(diǎn)。蘇文紈博士的頭銜讓男人在她面前都自愧不如，而唐曉芙這樣未經(jīng)世事的少女，男人則可以在她面前放肆吹牛皮。
而對(duì)于像孫柔嘉這一類的女子，其實(shí)在生活中很常見。長(zhǎng)得沒(méi)有讓人一眼認(rèn)出來(lái)的標(biāo)致，在人群中不大作聲，問(wèn)起她的看法和意見，她倒也能說(shuō)出一套自己的觀點(diǎn)來(lái)。她們善于掩藏自己的喜怒哀傷，打扮得落落大方，行為舉止也像是個(gè)小家碧玉。只是，這樣的女人太平凡了，人群中一抓一大把。讓人并沒(méi)有一認(rèn)識(shí)就想要深入了解的沖動(dòng)。這樣的人大概是個(gè)好的旅伴，沒(méi)有太多的要求，湊合就行。但是對(duì)于婚姻，這并不是湊合，這畢竟是一輩子的事情。方鴻漸聽趙辛楣的話湊合了，結(jié)果落得個(gè)如此下場(chǎng)。早知如此，有何必當(dāng)初湊合呢。
相信再過(guò)十年、二十年再讀《圍城》，感想跟今日肯定不同。好的作品，值得再三閱讀，再三推敲?！秶恰纷?947年出版以來(lái)，已經(jīng)有70年的歷史，放之于人，已是古稀之年。作為流芳百世的經(jīng)典之作，今日讀來(lái)，并無(wú)落伍之感，個(gè)中字句，值得玩味，其中思想，仍未落伍。與當(dāng)代名家相比，不相伯仲。
下面節(jié)錄書中喜歡的一段作為結(jié)尾。
“現(xiàn)在想想結(jié)婚以前把戀愛(ài)看得那樣鄭重，真是幼稚。老實(shí)說(shuō)，不管你跟誰(shuí)結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來(lái)的人，換了另外一個(gè)。早知道這樣，結(jié)婚以前那種追求、戀愛(ài)等等，全可以省掉。談戀愛(ài)的時(shí)候，雙方全本相收斂起來(lái)，都結(jié)婚還沒(méi)有彼此認(rèn)清，倒是老式婚姻干脆，索性結(jié)婚以前，誰(shuí)也不認(rèn)得誰(shuí)。”
