作者:? 劉陸

轉(zhuǎn)載人:? 閔凱莉

《假面自白》是三島由紀(jì)夫的成名作，發(fā)表于1949年的7月，這一年三島24歲。

本書譯者唐月梅將這部小說(shuō)的文學(xué)結(jié)構(gòu)分為三個(gè)層次：“幼時(shí)的我那光怪陸離的內(nèi)心世界”、“校園的日常生活”、“與女性園子的初戀”。這是一種表面的、籠統(tǒng)的劃分。并且這部小說(shuō)其實(shí)存在一些結(jié)構(gòu)上的問(wèn)題，三島由紀(jì)夫自己也說(shuō)：“有關(guān)《假面自白》前半部的密度和后半部的粗糙…這是單純的技巧失誤，因?yàn)閷懙胶蟀氩繒r(shí)，我的精力和體力不濟(jì)，又太擔(dān)心截稿日期，趕忙拼寫造成的。”要理清這個(gè)故事的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容，需要借助于作者的寫作意圖。

三島由紀(jì)夫在《假面自白筆記》中說(shuō)：“這本書是我想留給我過(guò)去曾在那里住過(guò)的死的領(lǐng)域的遺書。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫這本書就是反過(guò)來(lái)的自殺?！倍谶@本書出版后不久，三島便寫信給一位精神醫(yī)生，信中坦言《假面自白》除了人物模板略為修改之外，“全都是我親身體驗(yàn)的忠實(shí)詳述”，并表示對(duì)于自己的性傾向無(wú)法“朝一般常態(tài)的方向走，感到苦惱”，而且三島還認(rèn)為，告白算是一種有效的精神分析治療法。

結(jié)合作者的這些說(shuō)法，我想，他是通過(guò)追溯到童年時(shí)期，并沿著記憶梳理過(guò)去生活中與性倒錯(cuò)意識(shí)有關(guān)的經(jīng)歷，拋去偽善與修飾，以自白的方式對(duì)自己進(jìn)行冷靜而深刻的剖析，試圖發(fā)現(xiàn)某種宿命性的、早已寫就的、無(wú)法逃脫的東西。而這本書的內(nèi)容可以分為兩部分來(lái)看：一是性倒錯(cuò)意識(shí)的發(fā)展（醞釀、初生、懷疑、覺(jué)醒四個(gè)階段）；二是對(duì)園子愛(ài)的本質(zhì)的自我爭(zhēng)辯。

官能的欲望：結(jié)識(shí)的肉體、熱血和死亡

追溯到童年，他便發(fā)現(xiàn)自己在人生道路上遇到的那些總會(huì)吸引他的視線并喚起他官能上欲望的“奇形怪狀的幻影”，如年輕的穿著藏青色緊腿褲的挑糞工、圣女貞德、身上充滿汗味兒的士兵們、天勝、童話故事里遭死亡命運(yùn)的王子們等等。

而到了少年時(shí)代，他開(kāi)始對(duì)武俠雜志上那些充滿流血和死亡的插圖產(chǎn)生一種“愛(ài)的或叫欲求的”東西。這一時(shí)期，從父親的畫冊(cè)里見(jiàn)到的圭多·雷尼的《圣塞巴斯蒂安殉教圖》則成為他這一欲求的集大成者，讓他體驗(yàn)到了“官能性的最大歡娛”，并奠定了在接下來(lái)的人生中促使他生發(fā)情欲的基本模式。

圭多·雷尼《圣塞巴斯蒂安殉教圖》

他這樣描寫看到《圣塞巴斯蒂安殉教圖》時(shí)的感受：

“我的血液在奔騰，我的器官在浮現(xiàn)出怒色。巨大的，行將脹烈的我的這一部分，前所未有地激烈地等待著我的使用，責(zé)怪我的無(wú)知，在憤怒地喘息。我的手不知不覺(jué)地開(kāi)始了不是受誰(shuí)的教唆的動(dòng)作。我感到有一種既陰暗又輝煌的東西，從我的內(nèi)部迅猛地攻了上來(lái)。就在這一瞬間，這種東西伴隨著眼花繚亂的酩酊醉態(tài)迸發(fā)了出來(lái)?！?/p>

少年時(shí)另一件重要的事情是他愛(ài)上了班上的留級(jí)生近江，他從近江的成熟中看到青春與叛逆的氣息，并在他看來(lái)，近江身上還有一種孤獨(dú)感，這讓他傾倒不已。甚至在體育課上看到近江做引體向上而顯露出胸部的輪廓以及“裸露的腋窩下所看到的豐饒的毛”時(shí)，他eiectio了——這在他看來(lái)便是“愛(ài)的至高無(wú)上的明顯的象征”。

并且，他還時(shí)常幻想犧牲的場(chǎng)景，把身邊的人想象成犧牲者，他的狂想中無(wú)不充斥著官能性的與死亡、熱血、和結(jié)實(shí)的肉體有關(guān)的畫面。

對(duì)園子的“愛(ài)”

在童年和少年時(shí)代，他對(duì)那些官能上欲望并沒(méi)有“進(jìn)行有意識(shí)的批判”，包括對(duì)近江的愛(ài)，所有的都是無(wú)意識(shí)的，他“未曾想去探究它的意義”。然而，到青春時(shí)，那種官能上的情欲卻開(kāi)始讓他感到苦惱。他先是在與同學(xué)的閑談中察覺(jué)到一些差異，發(fā)現(xiàn)自己“對(duì)女性的事情沒(méi)有像其他少年所有的那種先天性的羞恥”。

因?yàn)檫@種苦惱，也因?yàn)閷?duì)正常人的好奇，他開(kāi)始調(diào)查同齡人的所謂“固定觀念”，并為了擺脫苦惱而有意地進(jìn)行歪曲本性的“表演”，以致將假想的欲望與他真正的欲望混淆了。正是在這樣的情況下，他愛(ài)上了同學(xué)的妹妹園子。

這篇小說(shuō)有一半的內(nèi)容在寫與園子發(fā)生的故事，其中夾雜著很多關(guān)于自己對(duì)園子愛(ài)的本質(zhì)的探討：對(duì)園子的愛(ài)是真實(shí)的情感？還是只是自己由于青春期差別性的苦惱而進(jìn)行的一種“人為的努力”？這也是關(guān)于這個(gè)故事常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題。

在我看來(lái)，他對(duì)園子并沒(méi)有通常意義上的那種愛(ài)。他的愛(ài)，一開(kāi)始是源自對(duì)差別的苦惱、對(duì)自己不安的好奇、以及對(duì)女性的一種“單純而抽象的好奇心”，也就是說(shuō)，是一種假想的欲望，即便有幾次他也迫切的想要和園子見(jiàn)面，然而見(jiàn)面后他卻感到“一種難以自容的悲傷”、一種仿佛震撼了他的"存在的根基似的悲傷”。而后來(lái)，他在戰(zhàn)后再次見(jiàn)到已為人妻的園子時(shí)感到的那種“愛(ài)”，則是源自他內(nèi)心的自責(zé)與內(nèi)疚。

不過(guò)，雖然他對(duì)園子愛(ài)的本質(zhì)如此，但可以看出，他也很想擺脫官能上的那種非正常性的情欲，很想像正常人那樣去愛(ài)園子，可是他“心中的發(fā)條般的東西”則讓他注定只會(huì)對(duì)類似于圣塞巴斯蒂安殉教圖那樣的場(chǎng)景產(chǎn)生官能上的滿足。

憂傷而孤獨(dú)的情欲

在多次嘗試后，他知道自己對(duì)女性裸體、異性親吻這些都沒(méi)有任何的欲望，而讓他真正喜悅的是青年的肌肉、幻想中他們被刀刃扎進(jìn)的腹部以及鮮血沿著大腿流淌的畫面。

一方面，他將這種歡愉稱為“觸及人類存在的深刻的喜悅”，“因?yàn)檎窃谶@瞬間，你的固定觀念的正常性，才是屬于你的。不管對(duì)方怎么樣，你從肉體的深處發(fā)情，這種發(fā)情的正常性，同其他男人是別無(wú)二致的。你的心被充滿著原始的苦惱所動(dòng)搖。野蠻人深刻的喜悅在你的心上復(fù)蘇。……你在放蕩的孤獨(dú)中閃光。你短暫地漂浮在古老的巨大河流的記憶中?！?br>

另一方面，他也為這情欲感到悲傷與痛苦不堪，他覺(jué)得自己“不是人，而是一種奇妙的悲哀的生物?！笔聦?shí)上，從小到大他都對(duì)旁人隱藏了自己性倒錯(cuò)的一面，在和園子交往過(guò)程中，他也一直在表演，把自己的真實(shí)想法隱瞞了起來(lái)。以致別人都認(rèn)為他過(guò)著正常、穩(wěn)重的日子，然而他卻知道“自己過(guò)著自甘墮落、放蕩、不知明天的生活，得了壞透的怠惰和腐蝕似的疲勞?！?br>

漸漸地，他似乎明白了自己的不幸，正如他在故事的一開(kāi)始說(shuō)的：“我的生涯的不安的總賬，猶如一紙菜單，在我還沒(méi)能把它讀罷的時(shí)候，就賦予我了。我只需圍上餐巾，面對(duì)餐桌坐下來(lái)就行了。連現(xiàn)在寫這種奇特的讀物，也準(zhǔn)確無(wú)誤地記載在菜單上?！?br>

而他那悲傷而孤獨(dú)的情欲，是一種“心中的發(fā)條般的東西”，是早已寫在他命運(yùn)中的無(wú)法違逆的秩序。

附：三島由紀(jì)夫是性倒錯(cuò)者嗎

三島由紀(jì)夫在《假面自白筆記》中說(shuō)：“這部小說(shuō)中的一切，即使都是依據(jù)事實(shí)，作為藝術(shù)家的生活既然沒(méi)有被寫出來(lái)，那么一切都是完全的虛構(gòu)，都是不可能存在的東西。我想創(chuàng)造完全虛構(gòu)的自白?！都倜孀园住愤@個(gè)題目就包含這一層意思?！?br>

盡管三島多次宣稱《假面自白》是虛構(gòu)的，然而，在2000年出版的《決定版 三島由紀(jì)夫全集 第一卷》中卻披露了三島曾在1949年7月19日寫給精神醫(yī)生式場(chǎng)隆三的一封信，信中“三島向式場(chǎng)坦承《假面的告白》的內(nèi)容，除了人物模板略為修正之外，'全都是我親身體驗(yàn)的忠實(shí)詳述'，他對(duì)于自己的性傾向無(wú)法'朝一般常態(tài)的方向走，感到苦惱'?！保ㄖ行戮W(wǎng)：日本學(xué)者披露著名作家三島由紀(jì)夫是同性戀者，2000年10月26日）

在1970年9月，三島由紀(jì)夫請(qǐng)攝影家筱山紀(jì)信幫他拍攝了一組題為《一個(gè)人的殞滅》的系列攝影，由三島本人設(shè)計(jì)場(chǎng)景，其中便包括上面這張模仿《圣塞巴斯蒂安殉教圖》的照片。

此外，三島真有一位叫福島次郎的同性戀情人，他在三島剖腹自殺27年之后出版了《劍與寒紅》一書，書中公開(kāi)了他和三島性的交往，并且登出了三島寄給他的信件。

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中三島由紀(jì)夫后來(lái)和一位異性結(jié)婚了，三島有一篇題為《作家與結(jié)婚》的文章也表達(dá)了他對(duì)婚姻的看法。作家的話未必可信，尤其是像三島這樣把人生活成了藝術(shù)的作家，莫言在《三島由紀(jì)夫猜想》里說(shuō)：“三島一生中很多特立獨(dú)行，其實(shí)都是為了他的文學(xué)服務(wù)的。問(wèn)題的悲劇在于，評(píng)論家和傳記作家總是過(guò)分地相信了作家的話，其實(shí)作家的話是攙了很多假話的。攙假最多的當(dāng)然是作家的自傳性的文字?！?br>

我想，與其說(shuō)三島是性倒錯(cuò)者，不如說(shuō)他追求的是一種官能上的病態(tài)美學(xué)，事實(shí)上，肌肉男＋熱血＋死亡這樣的組合在他的多部作品中都有出現(xiàn)。正如在《假面自白》的扉頁(yè)三島摘引陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的一段話所言：“美，是一種可怕的東西！可怕是因?yàn)闊o(wú)從捉摸。而且也不可能捉摸，因?yàn)槭巧系墼O(shè)下的，本來(lái)就是一些謎?！?/p>