“你打算怎么辦？他們問我時，我回答說還沒定下來。可那個時候我其實已經(jīng)下決心到東京念大學(xué)了。如果可能，我當(dāng)然也想留在名古屋，在當(dāng)?shù)乜歼M所說得過去的大學(xué)，馬馬虎虎對付著念書，跟大家親親熱熱待在塊兒。 在各種意義上這么做更輕松，家里也希望我這樣做。他們暗中期待我大學(xué)畢業(yè)后繼承父親經(jīng)營的公司。但我明白，要是不去東京，今后大概會懊悔。無論如何，我就是想進那位教授的研究會?！?/p>

“這樣啊。”沙羅說，“于是你去了東京，那其余的人又是怎么想這件事？”

“我當(dāng)然不知道大家的真實想法。不過我猜他們大概很失望。因為我的離開，五個人之間最初的那種體感下子煙消云散了?！?/p>

“化學(xué)反應(yīng)也消失了。”

“要不然就是變成了性質(zhì)不同的東西。我當(dāng)然是說，或多減少。”

然而他們得知作的決心已定，沒有表示挽留，反倒是鼓勵他。東京嘛，坐新干線也就一個半小時，不是隨時都可以回來嗎，況且第志愿也未必就能錄取。他們半開玩笑地說。當(dāng)真要考上那所大學(xué)，作必須前所未有地一不，幾乎是生來頭一次——刻苦用功才成。

“那么，高中畢業(yè)后，那個五人團體經(jīng)歷了怎樣的演變？”沙羅問道。

“一開始非常順利。春秋兩季的連休、暑假，還有元旦假期，只要大學(xué)一放假，我就立刻趕回名古屋，盡量跟大伙兒待得久一點。我們和以前-樣親密。”

作回鄉(xiāng)期間，也是因為久別重逢，大家總有談不完的話題。他們在作離開后便四個人行動。然而只要作一回鄉(xiāng)，就恢復(fù)原先的五人制(有人因事到不齊時，自然會變成三人或四人)。留在當(dāng)?shù)氐乃膫€人像時間從不曾間斷一般，自然地接納了作。至少作沒有氣氛有微妙的不同呀、產(chǎn)生了肉眼看不見的隔閡之類的感覺。他為此高興，所以并不在意自己在東京一個朋友都沒有。

沙羅瞇起眼睛盯著作，問：“你在東京連一個朋友也沒交嗎？”

“我沒有順利地交到朋友。 不知道是什么緣故。”作說，“我原本就不擅長社交，但也不是躲在家里閉門不出。我生來還是頭一回單獨生活，想干什么就干什么，日子過得相當(dāng)愉快。東京這地方鐵路網(wǎng)密布，車站不計其數(shù)，單是一個個看過來就費了好多時間。我跑到各種各樣的車站，調(diào)查它們的結(jié)構(gòu)，畫簡單的素描，把注意到的事情記在筆記本上。”

“好像很開心嘛?！鄙沉_說。

然而大學(xué)里的日子并不算有趣。通識課程中很少有專業(yè)領(lǐng)城的內(nèi)容，大部分課程平庸乏味。但想到自己好不容易才考進大學(xué)，作幾乎門門功課都去聽，還熱心地學(xué)德語和法語，跑到英語會話練習(xí)室學(xué)習(xí)。自己適合學(xué)語言也是個新發(fā)現(xiàn)。然而他在周圍沒有遇到一個能引起興趣的人。與高中時代邂逅的多姿多彩、令人激情洋溢的四位男女相比，人人看去都缺乏活力，呆板又缺少個性。一次也沒遇到渴望深交、能多說說話的人，所以在東京大部分時間都是孤身度過的。拜其所賜，倒比從前多讀了很多書。

“你不寂寞嗎？”沙羅問。

“當(dāng)然會感到孤獨啦。但也不怎么寂寞。當(dāng)時的我甚至以為這才是理所當(dāng)然的狀態(tài)?！?/p>

他年紀(jì)尚輕，對世事知之甚少。而且東京這個新地方與此前的生活環(huán)境在許多方面差異太大。那差異遠遠超出他事先的預(yù)想。規(guī)模大得過頭，內(nèi)容的多彩多樣也差距懸來。不論做什么都有太多選擇，人們以奇妙的方式說話，時間流逝得太快，所以把握不好自己與周遭世界的平衡。最主要的是那時候他還有退路，可以抽身回去。從東京站坐上新干線大約一個半小時，他就能回到“和諧有序的親密空間”。在那里，時間平穩(wěn)地流淌，可以推心置限的友人在等著他。

沙羅問道：“那么現(xiàn)在的你又怎么樣？把握好自己與周遭世界的平衡了嗎？”

“我在現(xiàn)在的公司里工作了十四年。對公司沒有什么不滿，工作內(nèi)容讓我感到滿意，跟同事也相處得很好。以前和幾個女人交往過，每個都無果而終。不過這里面，呃，也有種種緣故。不全怪我。”

“所以說，雖然孤獨，但不太寂寞?！睍r間還早，除了他們沒有其他客人。店內(nèi)輕聲播放著爵士鋼琴三重奏。

“可能吧?！弊鳘q豫片刻，說道。

但已經(jīng)沒有可以抽身的退路了，是吧？那個對你來說和諧而有序的親密空間?！?/p>

他想了想。雖然沒有重新思考的必要?！耙呀?jīng)沒有了?！彼闷届o的聲音說。

得知那個空間已然消失，是在大學(xué)二年級的暑假。