2018年8月底，我是從英國“逃回”國內(nèi)的。22小時(shí)的航程里，我一直戴著耳機(jī)、盯著屏幕，一部接一部的看電影，直到眼淚唰唰地流個(gè)不停，不知道是過度疲累還是僅僅因?yàn)橄肟薅选?/p>
劉瑜在《觀念的水位》里寫到，知識(shí)分三種：你知道的，你不知道的，和你不知道自己不知道的。三十歲之前，在我有限的認(rèn)知里，世界分成兩個(gè)部分，我知道的和我不知道的。所以，當(dāng)我與我不知道自己不知道的那部分世界撞了個(gè)滿懷的時(shí)候，我落荒而逃。
在曼徹斯特的國際學(xué)校里，第一節(jié)課上，向來寡言的我卻給老師和同學(xué)留下了深刻的印象。因?yàn)樵贕eneral English的課堂上，Sara老師提的幾個(gè)關(guān)于詞匯和語法的問題被一片沉默淹沒之后，出于同為老師的共情，我一一做出了解答。于是，他們記住了那個(gè)英語不錯(cuò)的中國女孩，Zoe。
在之后的課堂上，Sara習(xí)慣把她認(rèn)為有一定難度的問題統(tǒng)統(tǒng)拋給我，出于某種后來讓我感到疲憊的信任。于是，同學(xué)們私下開玩笑地叫我“girl Jason”。我一直不明白這個(gè)戲稱的含義，直到入學(xué)一周后，那個(gè)名叫Jason的瑞士男孩出現(xiàn)在教室里。那天，General English的課堂上，Sara把2/5的問題拋給了Jason，2/5的問題拋給了我，而對(duì)于剩下的1/5，很多同學(xué)選擇了沉默。后來，我才知道，班上的同學(xué)不太喜歡Jason，或許因?yàn)镾ara毫不掩飾的偏愛，或許因?yàn)镴ason的聰明、陽光和不懂謙遜的張揚(yáng)。當(dāng)然，這種不喜歡并不會(huì)被人輕易察覺，因?yàn)镴ason習(xí)慣性的缺席。
或許，意識(shí)到被Sara偏愛并非我的個(gè)性使然，同學(xué)們對(duì)我倒是甚為包容。
最后兩周我在課堂上的沉默，多少讓Sara和其他老師有些吃驚。幸好，在課程結(jié)束的那一周，之前的同學(xué)都已陸續(xù)回國，Sara的請(qǐng)假也讓我不用去面對(duì)她眼神里的質(zhì)疑。而我喜歡的寫作老師Brain，那個(gè)內(nèi)斂的英國老頭秉承了英國紳士的風(fēng)度，不動(dòng)聲色地包容了我的沉默不語，只是一如既往地在我的作文紙上畫滿綠色的下劃線，然后給出最高的分?jǐn)?shù)。
說不清是什么事情讓我突然沉默，但太多無法言語的內(nèi)心撼動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食了我說話的欲求。似乎也是從那時(shí)起我終于理解古希臘羅馬時(shí)期的修道士和修女們在凌晨4點(diǎn)的靜默中抄寫經(jīng)文的虔誠。他們或許也在找尋某種內(nèi)心的寧靜與篤定。
我試圖在沉默中找尋一個(gè)答案，關(guān)于那個(gè)我以前并不知道自己不知道的那部分世界。
那部分的世界是什么樣子的？我說不清楚，恰似希臘羅馬神話中萬神的起源——Chaos（混沌之神），一團(tuán)無法看清的霧氣，卻是一切生命的源起。
可是，有時(shí)它也有具體的樣子。例如，在課堂上討論“環(huán)境保護(hù)”，坐在我身邊的退休的巴黎設(shè)計(jì)師James讓我知道，原來環(huán)保不只是口號(hào)和標(biāo)語，不只是一篇篇滿是論點(diǎn)的作文，不只是志愿者活動(dòng)。相反，環(huán)保在生活的每一處細(xì)節(jié)里，比如花園里的堆肥箱，房檐上自己安裝的集水槽，數(shù)年不更新的衣櫥······
例如，意大利某市突然坍塌的橋梁引發(fā)了意大利同學(xué)在課堂上的慷慨激昂，他們的表情和言語都在述說著與己切身相關(guān)的擔(dān)憂和不滿。原來，政治不止于新聞聯(lián)播，政府也不是官員的集權(quán)地。不論是民主還是法制，參與政治應(yīng)是公民合法的自由。劉瑜曾寫過，“人之為人的尊嚴(yán)總要一個(gè)表達(dá)的渠道?！?/p>
例如，黑人并不是犯罪、貧窮和疾病的代言人。在我寄宿的移民社區(qū)，85%都是黑人，他們會(huì)成群站在店鋪門口，有時(shí)低語有時(shí)歡笑，然后在我經(jīng)過的瞬間沉默地把目光統(tǒng)統(tǒng)投向我。后來，我才意識(shí)到，當(dāng)我經(jīng)過的時(shí)候，總是習(xí)慣性地繃緊了神經(jīng)，低頭迅速走過。一定是我的緊張觸動(dòng)了他們心底長久的敏感，他們必定也是不信任我的。之后，我開始走近住在同一樓里的非洲移民，我在那條印有長頸鹿、大象、灌木但已褪色的Kanga（肯加，非洲女性穿的裹裙）上看到了非洲大草原的廣袤，我在他們從事的卑微工作里看到了所有人都可能經(jīng)歷的艱辛，我從他們在曼城街頭和各種音樂節(jié)上推著小車販賣劣質(zhì)廉價(jià)商品的身影里看到了格格不入······
例如，英國第七大城市曼徹斯特的街頭隨處可見的流浪漢，他們大都是年輕的男性，消瘦的身軀坐在或躺在紙板上，在英國的寒風(fēng)冷雨中瑟瑟發(fā)抖。他們也是那個(gè)世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國的一部分，他們代表了蕭條經(jīng)濟(jì)下的絕望、放任欲望的墮落以及戰(zhàn)后迫不得已的逃亡。后來，我總有這樣的疑惑，“中國的乞丐去了哪里？”有人說，他們消失在中國騰飛的經(jīng)濟(jì)里；有人說，他們消失在城管的嚴(yán)打中；還有人說，他們換了更高超的騙術(shù)，遁形于浩瀚的網(wǎng)絡(luò)世界里。
例如，不管是倫敦、利物浦還是曼徹斯特的中國城，我都沒有走進(jìn)去的勇氣，不知道是不是那一道道色彩艷麗的雕花石門象征了某種“生人勿進(jìn)”的禁忌?？墒牵沂侵袊?，不應(yīng)該被歸為生人之列才對(duì)。但是，在英國，我突然不知道中國人應(yīng)該是什么樣子。
在校園里，中國學(xué)生通常分為兩種，能融入的和不能融入的。他們最明顯的區(qū)別在于，能融入的中國學(xué)生是不會(huì)和其他中國學(xué)生扎堆的；而不能融入的，幾乎是各成一派，有的早已習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往，有的眼里則寫滿了幾近絕望的無所適從。我屬于哪一種？或許兩種都是，或許兩種都不是。
在我所在的班里，有一個(gè)正在讀研的中國女孩，她消瘦沉靜，身上總裹著一件單薄的風(fēng)衣。她表情里有刻在骨子里的傲氣，但她每次落座時(shí)會(huì)像其他同學(xué)一樣，隨手把包扔在地上，只不過每一次動(dòng)作都顯得太過刻意，所以包落在地板的瞬間總會(huì)發(fā)出震懾人心的“嘭”聲，即使是在鋪了地毯的教室里。短短一個(gè)月，她的消瘦變成了蠟黃，她身上的風(fēng)衣也裹得更緊。在她結(jié)束課程之前，她陪我去charity shop找二手書，然后我們在公園的草地上坐下，手邊是一堆淘到的舊書。我們聊眼前的困頓，以及她因不適應(yīng)和過大的壓力，患上的輕度厭食癥。那個(gè)下午，我們聊了很久，卻沒有談及過往和未來。或許，我們都清楚，相知僅停留在眼前的那一刻。此外，出于某種無法解釋的共識(shí)，從相識(shí)到最后的告別，我和她的交流僅限于英語?；蛟S，那就是為什么在整個(gè)學(xué)校里，我成了她唯一愿意走近的人。我們都在試圖找到融入的位置，而她的努力總是帶著近似偏執(zhí)的倔強(qiáng)。
我曾獨(dú)自走在曼城的街頭，一個(gè)亞洲女孩試探性地走近我，然后小心翼翼地用中文問我是否是中國人。我點(diǎn)頭的瞬間，她的臉上綻開了如獲救星的笑容。異國遇同胞的喜悅似乎讓她忘了在國內(nèi)陌生人之間的距離，手臂擦著手臂，一路她和我漫無目的地游走。她抱怨英國的食物、天氣和人與人之間的距離，語氣里有某種不容置疑的篤定。我不知道是否是遠(yuǎn)渡重洋的緣故，在國內(nèi)人與人之間漸行漸遠(yuǎn)的疏離在她的記憶里似乎已經(jīng)模糊不清?；蛟S，她只是在刻意否認(rèn)或遺忘著什么，關(guān)于她的過去。分別時(shí)，女孩加了我的微信，她說，“明天我們一起吃午飯吧。”可是之后，我們再?zèng)]有見面，因?yàn)閷W(xué)校的課程安排，也因?yàn)槲业膶掖瓮窬堋?/p>
在湖區(qū)小鎮(zhèn)的某個(gè)店鋪門口，我遇到了一個(gè)氣急敗壞的中國同學(xué)。她用中文向我警告，“不要進(jìn)這家店。明明是中國人，卻一直拒絕講中文。東西貴得要死，對(duì)于同胞也沒有任何折扣?！辈贿^，我還是進(jìn)去了。因?yàn)槲沂潜恍〉甑拈T面裝飾吸引而來?；蛟S因剛剛的不愉快，當(dāng)看到另一張亞洲面孔走進(jìn)店里的時(shí)候，店主臉上多了幾分警覺。我沖她微笑，然后走到店里的其他客人當(dāng)中。在一個(gè)玻璃櫥柜里，我看到一副木刻的耳環(huán)，一對(duì)精巧的雛菊。我問店主女孩是否可以取出來讓我看看。當(dāng)我用英語說出第一句話的時(shí)候，女孩臉上的警覺即刻消散。女孩把耳環(huán)放在我手里的時(shí)候，我看清了她的樣子，那是一張精致的臉，表情里有幾分冷傲。漂亮女孩總是被偏愛，即使冷漠，她們讓人想到的只會(huì)是“冷艷孤高”，而非“故作清高”。
耳環(huán)上沒有貼價(jià)碼，于是我向店主詢問。她說出價(jià)格后，消失的警覺再次出現(xiàn)在眉宇間。之前在曼城美術(shù)館的商店里看到過幾副一位當(dāng)代藝術(shù)家設(shè)計(jì)的耳環(huán)，金屬質(zhì)地，簡約利落，有一種干練的美。這一副木刻耳環(huán)相比之下做工稍顯遜色，卻比它們中的任何一副都貴?？墒牵@副輕巧得幾乎如羽毛般的木制耳環(huán)觸碰到我手心的時(shí)候，我似乎感覺到了那只握著刻刀的手的溫度。我想，這副耳環(huán)很適合母親。在我神游的片刻，女孩臉上的警覺越加明顯，或許她在想，當(dāng)我開口還價(jià)的時(shí)候該如何拒絕?？墒?，我沒有還價(jià)，我只是沖她微笑，“請(qǐng)幫我把它們包起來，謝謝?！睂?duì)于這副耳環(huán)背后的用心，我不知道還什么樣的價(jià)才算合適。
正是這一樁樁、一件件不曾出現(xiàn)在我認(rèn)知里的事情，帶我走進(jìn)了一座迷宮，然后我越是往前走，就越找不到方向。我感覺自己像一個(gè)失語者，突然間失去了和周遭一切交流的欲求。
在異國他鄉(xiāng)的土地上，我開始意識(shí)到自己游客身份的可笑。在每天的走馬觀花里，我不信任自己看到或感受到的沒有夾帶旁觀者無法避免的偏見。我厭倦了那種作為observer（觀察者）無法逾越的距離感，于是，我想逃跑，想逃離那個(gè)我無法靠近的異國他鄉(xiāng)。因?yàn)槲液ε伦约旱囊患撼梢?，將?huì)在一片陌生的土地上潑上中傷的污跡，就像很多人曾經(jīng)做過那樣，就像很多人現(xiàn)在做的那樣，就像很多人將會(huì)做的那樣。
回國后，是如夢魘般糾纏不休的失眠。我知道自己的逃避并不是答案，可是，我找不到一個(gè)合適的視角去面對(duì)自己的生活。于是，困頓和茫然在白晝和黑夜里糾纏交結(jié)，讓我分不清現(xiàn)實(shí)與夢境。在持續(xù)一個(gè)多月的整夜無眠之后，我問自己，“我會(huì)不會(huì)就這樣突然死去，帶著永遠(yuǎn)無法紓解的困頓？”
2019年3月，我決定給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)重新踏上異國土地的機(jī)會(huì)。但這一次不是作為旁觀者，而是以一種此后兩年我都無法解釋清楚的身份。但是，我知道一定有這樣一個(gè)身份存在，一定有某種角色可以清楚定義我的渴求。
然后，在太多人的不理解甚至反對(duì)中，我邊踐行著對(duì)自己的承諾，邊找尋那個(gè)我無法界定的身份。當(dāng)不理解的聲音越大，我越渴望找到它，似乎它就是解決一切問題的答案。
在宗教里，關(guān)于明確身份，有這樣的傳說。
在藏地深處有一群虔誠的教徒，他們相信每一個(gè)神明皆有自己的真實(shí)姓名，只要找到了正確的名字，就可以證明天神的存在。可是，僅用人力去排列組合所有的可能，大概需要花費(fèi)幾十萬年的時(shí)間才能找到答案。后來，科學(xué)家們發(fā)明了一種機(jī)器，完成所有可能的排列組合運(yùn)算僅僅需要100天。然后，一百天后，天地玄黃，宇宙洪荒，因?yàn)槟且蝗盒沤掏秸娴恼业搅松衩鞯拿帧?/p>
當(dāng)然，我不是反人類主義者，講這個(gè)故事僅為證明，一個(gè)明確的事物自有力量。
寫下這篇文章是因?yàn)槲医K于找到了那個(gè)身份，在許知遠(yuǎn)的《游蕩集》里。不知道是不是因?yàn)檎覍ち颂?，初遇的欣喜之后，余下的卻是沉寂的平靜。不過，我依然感激，對(duì)于這個(gè)遲來的歸屬。
Cosmopolitan，世界主義者，烏托邦式的理想家。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?后記
不知道是不是巧合，在我寫完這篇文章的那個(gè)凌晨，我收到了美國紐約州立大學(xué)布法羅分校的郵件，他們接受了我的博士申請(qǐng)?；蛟S，界定清晰的身份確有某種力量。
這一次，我可以以世界主義者的身份踏上異國他鄉(xiāng)的土地。
