題記：教，上所施下所效也，育，養(yǎng)子使作善也。

? ? ? 從教二十三年的我，是在校園里長大的。學校于我，是生活工作的場所，更是融入骨血不可分割的一部分。

? ? ?

? ? ? 在我幼時的記憶中，印象最深的莫過于那一支粉筆了。常記得我踩在費盡力氣挪來的石塊上，趴在窗口向教室里張望，母親拿著它站在講臺上神情莊重地耐心講解；晚飯過后，坐在小凳子上的母親拿著它在地上寫滿一個又一個漢字教我識字；拿著粉筆的我站在家門口的墻壁前，叫來幾個小弟弟小妹妹裝模作樣地給他們上課……

? ? ? 粉筆，是我兒時最愛的玩具。

? ? ? 在我少年時期的記憶中，印象最深的莫過于母親的嚴厲了。因為家住學校門口的街上，天天和母親一起上學，我是沒有家里鑰匙的。每天放學后自己回了家，就在家門口跟小伙伴瘋跑著玩一會兒，等媽媽下班。記得有一天，我放學回家，姑姑帶著表弟來了。沒有鑰匙進不了家門，姑姑讓我去找媽媽取鑰匙。我和表弟蹦蹦跳跳地跑回學校找媽媽，卻發(fā)現她在教室上課。在教室門外猶豫了半天，我才怯懦著輕輕推開了門。一聲“媽”沒喊完，母親就已經面無表情地走過來，“啪”的一聲，關上了門，晃動的門扇重重地砸到了我的額頭上。鑰匙自然是沒有取回來的……

? ? ? ? 從此，我便知道——課堂，是萬事不可打擾的。

? ? ? ?

? ? ? 隨著年齡的增長，有些記憶便清晰得猶如就發(fā)生在昨天一般。姥姥姥爺年邁多病，舅舅工作離家太遠，無法照顧，母親和幾位姨母就挑起了照顧姥姥姥爺的擔子。工作時間不能請假，母親總是周末和節(jié)假日趕去照顧。那時還是單休。每個周六下午一放學，她總是匆匆回家把飯做好，交代我好好把飯吃了，等著爸爸下班回來，而她自己則帶上一歲多的妹妹騎上自行車飛奔而去。她先是周日晚上回來，待到姥姥姥爺身體越來越弱，她又總是到周一早上才匆匆趕回家來。這樣照顧病弱的姥姥姥爺十幾年，她不僅從未因為家務事耽誤過學生一節(jié)課，就連遲到早退也從未發(fā)生過。

? ? ? 其實，我是常常無限感慨的。要知道，從姥姥家回來那可是二三十里的山路啊。在那樣清冷孤寂的一個個清晨，在那樣崎嶇難行的山路上，有那樣一個身影孤身一人在一輛自行車的陪伴下，披星戴月飛奔而去，是怎樣的一種堅持？

? ? ? 后來，當我和小伙伴們一起來到了人生的十字路口，別人可能還在做著何去何從的選擇題，而我面對的則是一個只有唯一答案的填空題。沒錯，我報考了師范。

? ? ? 母親，笑了。

? ? ? “獻青春，獻終身，獻完終身獻子孫?！边@句話，她做到了。

? ? ? 二十三年前，當我踏入郊區(qū)大所小學的大門時，我從未想過我會復刻母親的教育歷程。是的，我又成為了一位山村教學點的山村女教師。? ? ?

? ? ? 那是個怎樣的所在??！一個破敗的院落，只剩下了一扇的鐵大門落寞地靠在墻邊，一把銹跡斑斑的大鎖還牢牢地鎖在上面，鑰匙當然早已不知所蹤。圍墻四處缺損，已然形同虛設。更糟糕的是，院子里甚至沒有水源。不過這也許不是最糟糕的，因為下雨天，教室里還是有水的。每逢下雨，我就要在教室里擺上大大小小的盆子和水桶，接住天花板上滴下來的雨滴。你還別說，這室內室外的雨滴交響曲和孩子們朗朗的讀書聲交相呼應，給我們的課堂增添了一番別樣的情趣。只是我需要不時提醒孩子們，走路時注意看著腳下，小心不要踢倒了水桶，打翻了水盆，弄濕了褲子；我還要示意孩子們，如果水滴到桌子上了，小心挪一下桌子，不要弄濕了書本和作業(yè)；下課無聊時，我當然還會引導孩子們觀察那順墻而下的水流樣態(tài)，想象瀑布的模樣……

? ? ? 這些，我是真的記得很清楚呢。不過有一些我的確已經記不清楚了。記不清多少個雨天，我半身濕透兩腳黃泥踏上了講臺；記不清多少個雪夜，我跌跌撞撞一身青紫回到了家里；也記不清多少個晨昏，我披星戴月獨自一人，騎著自行車行走在田間地頭蜿蜒的小路上為給自己壯膽唱的是哪幾支歌謠……但是，我知道，自己從未叫過一聲苦，也從未喊過一聲累。

? ? ? 其實，路燈下，等我回家的母親偷偷擦眼淚的那一瞬，我是看到了的。

? ? ? 一年后，因為撤點并校，我調回了總校。當年10月，在全鄉(xiāng)同課異構研討活動中，我嶄露頭角。又一個一年后，經過層層選拔參加優(yōu)質課比賽活動，我取得了區(qū)一等獎的好成績。隨著年齡的增長，經驗的積累，參加活動越來越多的我，也曾榮獲市、區(qū)優(yōu)秀教師，市、區(qū)小學語文骨干教師，市、區(qū)教學標兵等稱號，還在40歲時順利通過了副高級職稱評審，也算是有過了一些成績。

? ? ? 如今回首走上三尺講臺的這二十余載光陰，我忽然發(fā)現，歲月居然在這樣的更迭中，讓我活成了另一個她。是的，我很像她，像我的母親。我們兩代人對于教育的理解已然融入了我們的血脈之中，而這樣的傳承，應該是無論怎樣身經流離患難都心存安寧與美好憧憬的吧。

? ? ? ? 今天的我還在時時吟誦幼時母親教我的那句話——“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤?！笔堑?，我會堅定地走在這條路上，攜手你和他，還有所有志趣相投的同行者，當好新時代的引路之人，一起奔向光明的未來！