從初三到高三，這四年我是和父母一起度過的。那段日子，我和父親好像一臺收音機里的兩個頻道。距離很近，但是無法溝通。我說的話他聽不懂，他說的話我聽不見。那是一段無法修復(fù)的時光。在后來的日子里，我常常想起它。
那年冬天，難得下大雪。全班同學(xué)都很興奮，相約去公園打雪仗。一群人興匆匆騎上車子，正好碰上迎面趕來的父親。當(dāng)著所有人的面，他硬生生把我拽走，沒有任何理由。后來父親給出的解釋是：男女生不能一起玩。我至今也不能理解。一大堆同學(xué)有男有女，又不是兩個人單獨約會，他怕什么呢？也許直到今天，父親仍覺得這是件不值得計較的小事。他總以自己的價值觀衡量一件事的大小，很少顧及當(dāng)事人的感受。類似的事情絕非一次兩次。印象中，只要是我?guī)瑢W(xué)回家，或者參加集體活動，沒有一次得到過父母的支持。所有的人際交往都令人沮喪，結(jié)局總是不歡而散。馬克思說：人是一切社會關(guān)系的總和【1】。這句話父親并不信奉。他遵從的是形而上學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，就是喜歡你孤立靜止。
那個年代，沒有電腦沒有手機，圖書館也沒什么書。生活就是兩點一線，非?？菰铩Ｎ页３Ｏ?，既然活著這么沒意思，人為什么要活著呢？生活的意義是什么？是象流星一樣一閃而過嗎？還是像雪花一樣飄落到大地上融化了呢？父親是個唯物主義者，他不思考這類問題。他關(guān)心的全是現(xiàn)實生活中很具體的細節(jié)，比如分?jǐn)?shù)、名次、與女生保持距離。這些當(dāng)然、當(dāng)然是應(yīng)該考慮的。但是，人不是只為分?jǐn)?shù)活著，分?jǐn)?shù)背后是活生生的人。這個人不僅需要好的成績，他還需要快樂，需要陽光，需要精神的養(yǎng)料。父親并不理解這一點。他把電視機的插頭收起來，把收音機藏起來，把生活中僅存的一點點快樂全部抹殺。他以為這么做我就可以安心讀書。說實話，我的書一直讀的不錯，也算努力，他真的需要這么做嗎？
當(dāng)然，這些只是事物的一個方面，而且是隱藏在暗處的一面，鮮為人知的一面。如果因為這些瑣碎的細節(jié)，就把他看成一位不合格的父親，這也是不合理的。總的來說，他很稱職，和天底下所有父親一樣愛孩子，也許比其它父親更盡責(zé)。成績和缺點相比，是九個指頭和一個指頭的關(guān)系。但是，人與人的關(guān)系很微妙，起決定作用的往往是細節(jié)。這看似微不足道的一個指頭，它決定了未來的我會與父母拉開距離。那年冬天的那場大雪，為未來的出國埋下伏筆。
若干年后，當(dāng)我自己有了孩子，我最擔(dān)心的就是我與父親這種不和諧的關(guān)系，在我的孩子身上重演。怎么能既管教孩子又不讓他反感？這是我必須面對的課題。當(dāng)孩子還在懷里抱著的時候，我想的最多的就是這個。當(dāng)年父親掛在嘴邊的一句話是：我這么做，都是為你好。這是他行使至高權(quán)利的理由?，F(xiàn)在我也有了同樣的權(quán)利。孩子的小手伸著，眼睛望著，他把未來托付給了我。這個權(quán)利是孩子賦予我的。所以我得好好想想，我對孩子的種種管束，是不是真正「為他好」？這里面有沒有摻雜我的主觀成見？
孩子一天天長大。為了孩子的將來，我不得不約束他的現(xiàn)在。督促他學(xué)習(xí)，陪他讀書，限制他打游戲，這是父親不可推卸的責(zé)任。盡管如此，我也很小心的使用父親的權(quán)力，避免越權(quán)。比如說，我每周會給孩子上幾堂數(shù)學(xué)課。我會提前跟孩子商量，功課忙不忙？累不累？如果孩子想休息，今天的課就取消。跟父親相比，我更多的考慮孩子的感受。這是其一。其二，作為父親，不要試圖把自己的道德觀念和人生理想強加給孩子。孩子是一個獨立的生命，他是為自己活著的，沒有義務(wù)完成父輩的理想，也沒有理由滿足父輩的道德要求。從我個人的經(jīng)歷來說，這一點尤其重要。
在我生命的不同階段，父親對我提出過各種各樣的道德要求。比如男女生不能一起玩，不能加入外國國籍，回國必須先看父母，等等。他以各種各樣的方式迫我就范，或語重心長，或聲色俱厲。但假如認(rèn)真問一句，這些道德條款誰規(guī)定的？誰規(guī)定男女生不能一起玩？誰規(guī)定不能加入外國國籍？是國家法律呢？還是某個權(quán)威？或者是人民代表的集體表決？我不知道父親該如何應(yīng)對這樣的追問。在我看來，他的這些要求就是越權(quán)。這些條條框框已經(jīng)超越了「為我好」的界限。它們對我毫無好處，唯一的用處就是滿足他老人家的道德需求。父親年紀(jì)大了，我盡量順著他。但我不會這么要求我的孩子。為什么呢？因為大多數(shù)的道德規(guī)范，不過是一種偏見。
道德是一種偏見，這是德國社會學(xué)家韋伯發(fā)現(xiàn)的【2】。出國這些年，接觸到不同的意識形態(tài)，見識了不同文化背景下形形色色的人，我越發(fā)深信這一點。我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的道德體系，那些崇高的閃閃發(fā)光的，曾經(jīng)激勵和鼓舞某一群人的高貴的信條，幾乎全是過眼煙云，沒有一個經(jīng)的起理性的追問。這些道德信條通常取決于地理，因而不大像是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。一個人信馬列還是信安拉，愛國家還是愛耶穌，很大程度上取決于這個人出生的地理位置。如果脫胎于六十年代的中國，他極有可能相信馬列主義。假入不幸墜落在十六世紀(jì)的歐洲，他大概率會是個虔誠的基督徒。環(huán)境造就了人，人對環(huán)境卻是無能為力的，蕓蕓眾生大抵如此。
近些年，因為生活安逸，我有閑暇靜下來學(xué)習(xí)西方哲學(xué)，其中也包括馬克思主義。馬克思的確是一位偉大的思想家，這話不是我說，是羅素說的。羅素是誰呢？他是二十世紀(jì)的天才。在數(shù)學(xué)上，他發(fā)現(xiàn)了羅素悖論，動搖了數(shù)學(xué)大廈的根基。在哲學(xué)上，他是分析哲學(xué)的先驅(qū)。同時，他還是諾貝爾文學(xué)獎的得主。羅素并不喜歡馬克思，但他不得不承認(rèn)自己受了馬克思唯物史觀的啟發(fā)【3】。我個人也認(rèn)為馬克思是位深刻的思想家，尤其喜歡那句刻在他墓碑上的名言【4】。但是，馬克思主義是真理嗎？
如果把馬克思主義作為一門哲學(xué)，哲學(xué)沒有定論【5】。因為不能判斷是非對錯，所以沒法說它是真理或者不是真理?，F(xiàn)在國內(nèi)學(xué)術(shù)界曲意逢迎，非把馬克思主義定義成解放人類的科學(xué)【6】，問題的性質(zhì)就變了。科學(xué)是什么？科學(xué)是一套解釋現(xiàn)象的模型，人們可以通過它預(yù)測未來。比如說，物理學(xué)能準(zhǔn)確預(yù)測行星運轉(zhuǎn)，氣象學(xué)能準(zhǔn)確預(yù)測陰晴冷暖。請問馬克思主義能預(yù)測社會發(fā)展嗎？我們小時候，上政治課就是背標(biāo)準(zhǔn)答案。先背為什么帝國主義是垂死的？過幾年改背為什么帝國主義垂而不死？幾十年過去了，馬克思批判的帝國主義滅亡了嗎？生活在社會主義的老百姓是否獲得了物質(zhì)的自由，精神的解放？這些敏感話題，不妨留給讀者自己思考。
【1】《關(guān)于費爾巴哈的提綱》：人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和。
【2】德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯說過：道德是一個個人選擇的問題。他認(rèn)為道德不是可以被證明的事實，而是人為的約定俗成，好像交通規(guī)則的左行右行。但我認(rèn)為，還是存在一些最基本的普世公認(rèn)的道德規(guī)范，比如孔子說的「己所不欲勿施于人」。
【3】《西方哲學(xué)史》：（馬克思把）這個學(xué)說稱作唯物史觀。這是一個非常重要的論點。特別說它和哲學(xué)史家是有關(guān)系的。我個人并不原封不動地承認(rèn)這個論點，但是我認(rèn)為它里面包含有極重要的真理成分，而且我意識到這個論點對本書中敘述的我個人關(guān)于哲學(xué)發(fā)展的見解有了影響。
【4】馬克思墓碑上刻著這樣一句話：哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。這句話摘自《關(guān)于費爾巴哈的提綱》。提綱只有十一條，是馬克思的讀書筆記。
【5】哲學(xué)無定論是陳修齋先生提出來的。羅素也在《西方哲學(xué)史》的前言里表達了類似的觀點。哲學(xué)思考的永遠是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。一旦能夠找到答案，這個問題就成了科學(xué)探索的對象。哲學(xué)永遠處在人類思想的前沿，生長在科學(xué)夠不著的地方。
【6】北京大學(xué)線上課程《馬克思主義基本原理概述》。孫熙國教授說馬克思主義是解放人類的科學(xué)。這里的解放有三層意思：一是擺脫自然界的奴役，人人都能衣食無憂。二是擺脫社會的奴役，人人都做社會的主人。三是擺脫思想的奴役，人人都能活得開心。按照孫教授的說法，馬克思主義是解決一切問題的靈丹妙藥。
