
一
記得大概兩年前你,看到了花總的一條微博(可惜現(xiàn)在我花已經(jīng)再也不玩兒微博了),花長者給年輕人傳授了一點點人生的經(jīng)驗
中國年輕人必須去的四個地方:一個是東莞,看看世界工廠是由怎樣的一群勞動者撐起的。一個是涼山,看看轉(zhuǎn)型期中不同族群的命運。一個是上海,看看這個國家擦得最明亮的一扇窗子。一個是老家,那個你出發(fā)卻可能再也不會回頭的原點。
那時候開始對東莞有點興致
二
東莞的印象,最開始還來源于“中國第一性都”的響亮頭牌。
也不知道這個名號是怎么傳出來的,總之記得高中的時候,男同學(xué)之間提到“東莞”,腦海里沒有類似于“天安門”,“外灘”那種具象的標(biāo)簽,但總是能默默地對視一笑。再后來則是通過“電影”這種類大眾媒介進(jìn)一步地了解了何為“莞式服務(wù)”
《一路向西》拍得很獵奇,總之就是講香港中青年男性一路北上買春的故事,中間穿插了一些莞式服務(wù)的戲劇式演繹。東莞大量的港資臺資代工廠,大量的港臺人士,無論是大老板或是中層管理,都面臨著拋家棄子孤身一人來到這片流水線般的城市淘金。他們也是東莞性產(chǎn)業(yè)的種子客戶,這么看來《一路向西》還是拍的相當(dāng)應(yīng)景。
賈科長的《天注定》對東莞的描述就更顯得人文關(guān)懷了。猶記得電影中上百個小姐身著制服在洗浴中心大廳踏步走秀等待挑選的鏡頭,那是相當(dāng)震撼。其中那段湖南失足少女和富士康廠哥的愛情則更寫實了,舊車廠廢車?yán)锬且粋€未完成的吻,卑微小人物的愛情被流水線的機(jī)器聲碾得粉碎。性產(chǎn)業(yè)和東莞的制造業(yè)一樣,無數(shù)農(nóng)二代離開自己祖祖輩輩生活的土地,在這個來得有些遲的城市化浪潮中涌入這座“抽水機(jī)”般的城市,是這樣一群勞動者撐起了“Made in China”
廠弟廠妹們將自己的青春留在了哐當(dāng)作響的機(jī)器和洗浴中心那吱吱嘎嘎的大床上。
三
第三次認(rèn)識東莞,來自于前WSJ華裔記者張彤禾的紀(jì)實作品《打工女孩: 從鄉(xiāng)村到城市的變動中國》
作者花了五六年的時間跟蹤采訪幾個廠妹的生活,幾乎囊括了他們從離鄉(xiāng),求職,跳槽,愛情,友情,創(chuàng)業(yè)的各個方面。
從更微觀連續(xù)的視角來洞察這座城市在過去十幾年來發(fā)生的一切,仿佛看到這個國家城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的一個縮影。
從每個年輕的個體身上能夠看到這一代人是怎樣從鄉(xiāng)村到城市,如何完成從農(nóng)民到市民的角色的轉(zhuǎn)變,雖然目前來看這個轉(zhuǎn)變不夠徹底略顯雞肋
從這幾個女孩的經(jīng)歷,可以看到,在這個幾千年的農(nóng)業(yè)大國里,這些農(nóng)民的后代們是怎樣脫離自己的土地,在資本全球化的產(chǎn)業(yè)鏈條中找到自己的位置。
跟著幾個廠妹的鏡頭,看到她們?nèi)绾卧诶相l(xiāng)的幫扶下走出農(nóng)村,看到她們?nèi)绾尾铧c被騙到洗浴中心成為失足婦女,看他們?nèi)绾芜M(jìn)入工廠,又如何勾結(jié)同鄉(xiāng)的保安把一雙雙Adidas拆成零件偷出工廠,還看到李陽的“瘋狂英語”是如何深得打工妹打工仔的歡迎,更看到傳銷怎樣在人群中大規(guī)模地傳播。
看到她們是如何逼著自己學(xué)一些“蹩腳”的英文,怎么思量著職業(yè)生涯中的第一次跳槽,在這座繁華而空虛地都市里怎樣用QQ開啟一段“艷情”。過年回鄉(xiāng)怎么面對跟自己漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……
不知不覺地,她們開始學(xué)會如何獨當(dāng)一面,如何開始自己做些小生意,怎樣倒賣建材,怎樣跟工商稅務(wù)的人打交道,怎樣跟客戶交易談判??粗齻兦Х桨儆嫷匾徊讲皆谶@座城市里站住了腳跟,有了自己的房子,有了自己的汽車。
她們不知道什么是“美國夢”,什么是“中國夢”,她們想著怎么賺錢,怎么賺更多的錢,在這種可以叫“意志”也可以叫“欲望”的驅(qū)使下踐行著自己人生信念。
四
我想,東莞真是一座生命力如此旺盛的地方,不僅僅是因為這里沸騰的荷爾蒙。
這是最好的時代,也是最壞的時代,這座城市或許是一個最好的見證。
我喜歡看菜市場的小販殺魚。農(nóng)貿(mào)市場的各種吵雜聲混在一起,一刀劈下去,一條草魚剖成兩半,空氣中彌漫著血的腥臭味,已經(jīng)切開的魚尾還在拼命地掙扎,血紅的魚泡還在“砰砰砰”地跳動。
如果不打招呼,小販一定陰嗖嗖地克扣下你的魚泡,然后麻利地裝好袋子,把這還時不時掙扎的魚肉遞給你,麻溜兒地招攬下一位顧客。
我認(rèn)為這個場景這是城市“生命力”的最好詮釋,也滿足了我對東莞這座城市的所有臆想。