人老一年，麥?zhǔn)煲惶?。這話我從前不甚了了，如今卻覺(jué)得頗有幾分道理。麥子黃了，人亦老了，原不過(guò)是一瞬間的事。

晨跑時(shí)，我每每經(jīng)過(guò)一片冬小麥。昨日還是青翠欲滴，今晨卻已金黃一片。我疑心是自己眼花，揉了揉眼睛再看，分明是熟了。

麥子黃得這般快，快得教人措手不及。我想，人的老去，大約也是如此罷。昨日還是少年郎，今日已是白頭翁。歲月這東西，原是不打招呼的。

我想起初中時(shí)的暑假。彼時(shí)最怕的，莫過(guò)于收麥與打場(chǎng)。

麥子熟了，農(nóng)人便不得閑。太陽(yáng)毒辣辣地曬著，麥芒刺得人渾身發(fā)癢。

我那時(shí)身子骨弱，村醫(yī)說(shuō)我"患白血病的可能性大"，叮囑不可在日頭下暴曬超過(guò)兩時(shí)辰。父母聽(tīng)了，便只許我每日割兩小時(shí)的麥子。

兩小時(shí)，說(shuō)來(lái)不長(zhǎng)，于我卻是煎熬。麥田里還套種著麻頭，收割時(shí)須得小心避開(kāi)。我握著鐮刀，汗如雨下，心里卻想著別的事。

我想著書(shū)本上的字句，想著課堂上的問(wèn)答，想著如何逃離這片麥田。少年的心思，原是如此飄忽不定。

收割完畢，須將麥子捆成小捆，用架子車(chē)?yán)貢駡?chǎng)。曬干了，再用鐵叉分散均勻，套上毛驢，拖著石滾子脫粒。

我不喜用鐵叉，偏要用手去散麥子。結(jié)果十個(gè)指頭尖都磨出了血，一滴一滴落在麥稈上，很快就被曬干了。血與汗，原不過(guò)是麥田里的尋常事物。

如今不同了。收割機(jī)轟隆隆開(kāi)過(guò)，麥粒便干干凈凈地進(jìn)了倉(cāng)。

農(nóng)人站在田埂上看著，連腰都不必彎一下?？萍即_乎是進(jìn)步了，可麥子還是那樣黃，太陽(yáng)還是那樣毒。變的只是人罷了。

麥?zhǔn)斓每?，人老得也快?/p>

昨日還在麥田里揮汗如雨的少年，今日已站在田邊看機(jī)器勞作。時(shí)光如白駒過(guò)隙，忽然而已。

我想起莊子的話："人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。"麥子一年一熟，人卻只能老去，不能重生。

麥田邊上常有些野草，農(nóng)人稱之為"麥蒿"。它們與麥子爭(zhēng)養(yǎng)分，卻總也除不盡。人生中的煩惱，何嘗不是如此？

除去了舊的，新的又生出來(lái)。我少年時(shí)的煩惱是割麥，如今的煩惱卻是看麥。煩惱的形式變了，本質(zhì)卻未變。

麥子黃了，收割了，田地便空了?？帐幨幍柠湶绲?，像極了人老去后的心境。曾經(jīng)飽滿的，如今干癟了；曾經(jīng)茂盛的，如今稀疏了。但農(nóng)人知道，來(lái)年麥子還會(huì)再種，還會(huì)再黃。人生卻無(wú)此輪回。

我有時(shí)想，麥子何其有幸，一年一度，周而復(fù)始。人呢？只能一路向前，不能回頭。老去的容顏，如同收割后的麥茬，再不能返青。

麥?zhǔn)煲蝗?，人老一年。這話如今我算是明白了。明白得有些晚，但總好過(guò)永遠(yuǎn)糊涂。站在麥田邊，看著金黃的麥浪，我忽然覺(jué)得，人生不過(guò)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的收割。我們收割歲月，歲月也在收割我們。

收割機(jī)又開(kāi)過(guò)來(lái)了，轟隆隆的聲響驚飛了田間的麻雀。它們撲棱棱地飛起，又落在遠(yuǎn)處的電線上，排成一排，像五線譜上的音符。我想，這便是生活罷——不斷地驚飛，又不斷地落下。

麥子熟了。