偉大的創(chuàng)作通常來源于偉大的痛苦。而卡夫卡的痛苦，可以用四個字來形容——“進(jìn)退不得”。
卡夫卡是出生在捷克的猶太人，然后寫作是用德語，“作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人；作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人”，這個身份確然已經(jīng)很“進(jìn)退不得”；
在表達(dá)上，他同樣“進(jìn)退不得”。他既喜歡寫作，又不想將它們都發(fā)發(fā)表出來，生前很少發(fā)表作品, 臨終時還留下了遺言, 要友人布洛德把他的作品全部焚毀；愛情上他既熱烈追求菲利斯，但是又為文學(xué)奉行禁欲主義，怕感情影響創(chuàng)作，最終兩人婚姻無果；
在工作方面，卡夫卡拿到了法學(xué)博士學(xué)位，卻在一家保險(xiǎn)公司上班；他向往寫作自由的生活，但是為了支持家庭收入他不得不按部就班地工作；
卡夫卡對于不得不上班這件事有多難接受呢？在一九零八年春天他在給海德維希的信中寫道：“我度過了悲慘的一周，辦公室里的工作太多了，也許從現(xiàn)在起將一直是這樣；人要對得起他的墳?zāi)??。人們把我像一頭野獸一樣攆來攆去，由于我根本不是野獸，所以，我會多么勞累就可想而知了?！笨ǚ蚩ǖ母惺?，說出了大多上班族的痛楚，在不喜歡的工作當(dāng)中，甚至不知道自己擅不擅長的工作上，為了生計(jì)變成一個扭曲的自我。
這種“不能進(jìn)也不能退”的人生經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)移體現(xiàn)在《變形記》主角格里高爾身上，讓他代替卡夫卡變形成為一個甲蟲，進(jìn)行一次悲慘的變形。
格里高爾承擔(dān)著家庭收入的重?fù)?dān)，他努力工作，拼命掙錢，使得一家人能夠生活得安寧、滿足。原本他在家里是受到愛戴的，他變成甲蟲沒按時出門那天早上，父親是輕輕扣門，妹妹也是用“輕輕的悲哀的聲音問”，母親也在幫兒子對前來催促的秘書主任說好話。
當(dāng)變形成甲蟲的卡夫卡艱難地門打開，父親卻是“一副惡狠狠的樣子，仿佛要把格里高爾打回到房間里去”。父親憤怒地用手杖驅(qū)趕他，用蘋果砸他；母親和妹妹強(qiáng)制性地搬走他喜愛的物件，剩下一個四堵空墻的房間；飲食的質(zhì)量越來越糟糕，甚至都沒有人關(guān)心他有沒有吃東西……
《變形記》里最荒誕的，不是主角變形了，而是他變形后，家里人的冷漠態(tài)度，沒有想著去尋找治療方法，把格里高爾變回去，而是盯著如何保持收入，把格里高爾處拜托理掉的想法。
“你們快去瞧，它死了；它躺在那踹腿了。一點(diǎn)氣兒也沒有了！”
“讓我們感謝上帝吧。”
和如今許多報(bào)道的新聞類似，一位男子剛30歲，患上癌癥后妻子立馬選擇離婚，放棄治療，年輕的生命一旦失去提供價值能力，立即遭到冷漠的對待。這是卡夫卡早已經(jīng)在文章里暗示的荒誕。
《變形記》暗示著當(dāng)代人的命運(yùn)：進(jìn)退兩難。當(dāng)個打工人，或者變成被遺棄的“甲蟲”。
?卡夫卡生活在第一次世界大戰(zhàn)前后動蕩不安、物質(zhì)主義盛行的年代，社會開始城市化、物質(zhì)化，房貸也開始盛行，“人”這類生物在現(xiàn)代社會中開始異化。格里高爾辛勤工作養(yǎng)家，成為工作的機(jī)器，長期的高強(qiáng)度工作摧殘了工作者的身心健康，這是第一層變形。
格里高爾家人們的唯利是圖，冷漠對待，最后他死在房間里，爾后他的家人“乘電車出城到郊外去。車廂里充滿溫，暖的陽光”，如此個體感情的逐漸衰亡，社會與家庭都逐漸陌生，這是第二層變形。
如今，高科技和資本發(fā)展加速了這種“變形”，人類從整體上達(dá)到了前所未有的文明程度，但作為個體獨(dú)立存在的每一個人，卻遭受到“外物”的瘋狂擠壓，21世紀(jì)的人“工作機(jī)器”的性質(zhì)更加明顯，脫離家庭到別的城市很長時間，為了掙錢加速自我的“變形”，和家人關(guān)系的異化形態(tài)也呈現(xiàn)更多層次。
而在自己眼前工作上，作為一個“打工人”不敢拋棄眼前的，一是因?yàn)椴恢滥懿荒艹晒?，二是可能由于有房貸和家庭孩子；同時也成為不了自己想成為的，大部分時間已經(jīng)被日常工作占用，設(shè)想里追求理想的自己，無法求證到底存不存在，即便實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，在資本推動的社會當(dāng)中，難免又會回到“掙錢機(jī)器”的老樣子，因?yàn)橐虡I(yè)變現(xiàn)，要養(yǎng)家糊口，要為員工謀利益，即便自己不這么做，社會機(jī)制也會把一個事情變成如此。
不管做得如何，關(guān)鍵一點(diǎn)就是不能放棄勞作。因?yàn)橐坏┓艞?，會變成一個遭人嫌棄，像格里高爾一樣，變成被社會人冷漠對待的“甲蟲”。因?yàn)樗械娜硕枷褫喿右粯用χD(zhuǎn)動，沒有時間理會一個被社會拋棄的“零件”。
正因?yàn)槿绱?，很多偏遠(yuǎn)地區(qū)的老人被網(wǎng)購、掃碼認(rèn)證、掃碼付款等互聯(lián)網(wǎng)行為所遺棄，他們來不及異化，就已經(jīng)被當(dāng)成廢零部件丟棄。
反觀其他類動物保持了純粹，作為一個生物體貫徹著他們的生活習(xí)性和行為，唯獨(dú)人類，當(dāng)代每個人都在“變形當(dāng)中”，穿戴人的皮囊，處于即變未變當(dāng)中。
