人類(lèi)總是渴望真實(shí)。
想起第一次看溫子仁導(dǎo)演的「招魂I」時(shí)的感受：如果只是一部簡(jiǎn)單的電影，犯不著驚嚇人。全電影讓我最驚嚇的，反倒是片頭還是片尾的那句：
Based on a TRUE story.
這句話(huà)似乎有魔力一般，讓我嚇個(gè)不停。不談這種偽紀(jì)實(shí)的手法，但其中的觀(guān)影心理卻是非常有意思的。
去年年底（2016年），當(dāng)看到好幾部Based-on-true-story模式的電影（《薩利機(jī)長(zhǎng)》、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》和《深海浩劫》）上映時(shí)，這個(gè)問(wèn)題更加讓我困惑。影片本身當(dāng)然質(zhì)量尚可，但是片尾出現(xiàn)的各類(lèi)紀(jì)錄片式素材（照片、當(dāng)事人采訪(fǎng)）卻更加刺激人的神經(jīng)。
我們需要的僅僅是一次「安全的」冒險(xiǎn)嗎？這是很多電影理論的開(kāi)始。齊澤克恥笑這種對(duì)真實(shí)的過(guò)度追求：色情電影市場(chǎng)就是極端體現(xiàn)。這個(gè)純粹追求感官刺激的行業(yè)恐怕是各類(lèi)剪輯、視角運(yùn)用最佳的場(chǎng)景。我們甚至可以看到我們現(xiàn)實(shí)中無(wú)法看到的某些位置、身體的細(xì)節(jié)、不可企及的時(shí)長(zhǎng)。
身患窺陰癖的現(xiàn)代人在色情電影中找到了某種可怕地真實(shí)，有些已婚人士也不無(wú)坦誠(chéng)地承認(rèn)，婚姻并不會(huì)改變觀(guān)看色情錄影的習(xí)慣。弗洛伊德認(rèn)為這種窺視本身帶有某種政治意味，是某種處在統(tǒng)治階層的監(jiān)控和薩德主義行為的表現(xiàn)。
顯然，拉康的視角更為我們所動(dòng)。色情電影其實(shí)是某種想象界的大客體，是不能到達(dá)的禁忌。我們卻企圖讓想象界的事物變成和現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一，但現(xiàn)實(shí)是什么？齊澤克說(shuō)，現(xiàn)實(shí)就是nosense，一個(gè)大荒漠。
日本的二次元文化與類(lèi)似「攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)」的作品，看似絕對(duì)的幻覺(jué)和夢(mèng)境，但事實(shí)上卻反映了日本后文化形態(tài)的生活，文藝作品先于普通人把握到了現(xiàn)代世界的精神特質(zhì)。
這個(gè)時(shí)代，真實(shí)的本質(zhì)都是關(guān)于媒介和符號(hào)的。這與20世紀(jì)出人們樂(lè)觀(guān)的現(xiàn)代主義幻想不同。現(xiàn)代主義的未來(lái)幻想是絕對(duì)科技的。而事實(shí)上，「賽博朋克」的發(fā)展則是在60s之后對(duì)現(xiàn)代主義的某種新的回應(yīng)。未來(lái)不僅是技術(shù)的，也是某種模糊肉體與精神界限、完全符號(hào)化的世界。
日本本在戰(zhàn)后就形成了大量的現(xiàn)實(shí)反思和左派運(yùn)動(dòng)，全學(xué)聯(lián)以及「反安保運(yùn)動(dòng)」中我們看到的是具有歷史感責(zé)任心的日本青年。但在泡沫經(jīng)濟(jì)中，日本卻更變成了一個(gè)名利追逐的世界。泡沫經(jīng)濟(jì)后的日本，宅腐文化以及二次元文化漸漸成為主流。
從90s之后，新一代的日本青年的世界被架空了，脫離現(xiàn)實(shí)了（這是個(gè)中性地表述）。大家生活在充滿(mǎn)指涉的符號(hào)世界中?！腹C(jī)動(dòng)隊(duì)」從某種層面是現(xiàn)今這個(gè)符號(hào)世界的象征。我們起床，打開(kāi)手機(jī)，看到的是充滿(mǎn)符號(hào)意義的界面（可能是某個(gè)時(shí)尚領(lǐng)域設(shè)計(jì)拍攝的充滿(mǎn)色欲的美女模特的壁紙，也可能是一張象征平靜的遼闊星空的圖像）；然后站起身來(lái)，看到的是「田園氣息」或者「宜家風(fēng)格」「簡(jiǎn)約理念」的家具；走出門(mén)，各種大幅的廣告充滿(mǎn)消費(fèi)的欲望，告訴你擁有了它們你就擁有「美色」、「權(quán)力」、「文藝」、「家的溫暖」。
這個(gè)世界與「攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)」的世界觀(guān)人設(shè)也不無(wú)兩樣。甚至某些女士擁有人工構(gòu)造的符號(hào)身體（指涉著某個(gè)帶有韓國(guó)審美旨趣的理想女性面目和身材，少佐還是斯嘉麗？），男士則樂(lè)忠于在身上鑲嵌各類(lèi)「可穿戴設(shè)備」（智能手表、智能眼鏡，的確「帶著智能眼鏡開(kāi)車(chē)還是有點(diǎn)奇怪的」）。我們已經(jīng)某種程度上是個(gè)「義體人」。
但符號(hào)滿(mǎn)足不了我們對(duì)真實(shí)的渴望，我們一遍遍在報(bào)紙上、電子游戲中、電影院里想找到關(guān)于「真實(shí)」的跡象。我們有時(shí)候會(huì)入迷，醒來(lái)時(shí)覺(jué)得剛才就是一場(chǎng)夢(mèng)，或者覺(jué)得「現(xiàn)實(shí)」也不那么真實(shí)。我們身處的記憶也都是媒介生成的符號(hào)世界。
齊澤克告誡我們，現(xiàn)實(shí)就是個(gè)nonsense。剛看到這點(diǎn)時(shí)有點(diǎn)振聾發(fā)聵，但事實(shí)的確如此，媒介是構(gòu)成有意義世界的關(guān)鍵。
我們今天在公交車(chē)上看到的兩人爭(zhēng)吵，其實(shí)是一場(chǎng)沒(méi)有意義的事件，你旁觀(guān)了兩分鐘后幾小時(shí)內(nèi)就全忘了。而也許我們打開(kāi)某個(gè)咨詢(xún)類(lèi)APP，看到的是社會(huì)新聞描述的這場(chǎng)事件：
「外地人因不讓孕婦座，和丈夫大打出手」。
完美，我們找到意義了，意義不在你看到的那個(gè)現(xiàn)實(shí)荒漠里，而只在媒介傳達(dá)的符號(hào)中（「外地人」、「孕婦」、「讓座」），我們因此產(chǎn)生了真實(shí)的情緒，情緒似乎是我們存在的唯一證據(jù)，是留在我們記憶中最真實(shí)的東西。這和沉迷二次元妹子的宅男們另可看漫畫(huà)也不出去交友的心態(tài)何其相似。怪不得1980s的美國(guó)人都用陰謀論懷疑，電視是否會(huì)將人洗腦做一些你沒(méi)有發(fā)覺(jué)的壞事。
拋去「尋找自我」的老套主題，「攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)」這類(lèi)「賽博朋克」文藝作品的核心也就是在探索我們?cè)诜?hào)樂(lè)園里如何沉迷和人類(lèi)如何應(yīng)對(duì)被改造身體的現(xiàn)狀。
