這三天，是我很久以來第一次真正意義上“屬于自己”的時間。

窗外下著雨，不大，但很綿長，像極了我這些年的情緒——不激烈，卻一直沒停過。

我坐在窗邊，背對著那張床。床單是我前幾天剛換的，淡淡的灰藍色，安靜得像我現(xiàn)在的心境。身后那間臥室，曾經(jīng)半夜哄孩子睡過，曾經(jīng)陪母親聊天的場景，也曾經(jīng)被前夫打罵時的自己，一個人縮成一團啼哭的樣子，想想孩子忍忍就過去了，擦擦眼淚，從那時候開始，我就喜歡下雨天，只有下雨天才有跟我共鳴，它就像我的眼淚，滴答滴答的敲打著屋頂。它最懂我，最能讓我釋放一切。所以聽到雨聲。如今，它只是我發(fā)呆的背景。

我起身走到窗前，那是朝向家鄉(xiāng)的方向。人到這個年紀，方向感反而變得特別清楚——哪里是老家，哪里是孩子讀書的城市，哪里是自己現(xiàn)在落腳的地方，心里都有一張地圖。雨一落下來，這張地圖就被點亮了。

我想我的寶貝們。想到他們小時候在我懷里哭鬧，想到青春期和我頂嘴，想到第一次離家出走時，他們回家喊：“媽，我回來了?！蹦且豢蹋也虐l(fā)現(xiàn)，原來放手，是中年以后最痛的必修課。如今他們都有了各自的生活，偶爾打來電話，說“媽，你別老操心”，我嘴上說“好好好”，心里卻還是忍不住替他們盤算。

我想我的親人。想到母親在廚房里忙碌的背影，想到父親坐在門檻上抽著煙看天，想到他們一輩子沒說過“我愛你”，卻把所有的好東西都悄悄留給了我。如今只能靠回憶，才可以想著老爸老媽的種種痕跡?，F(xiàn)在唯一能做的，是只有過年時，才可以和姐哥兄弟，大家才短暫地聚一次，吃一頓越來越安靜的過年飯。

我想我愛的人。想我們初見時說過的話，許下的承諾，日后的生死相依，不只是說說而已。，是扎在心底的根。原來，最長情的浪漫，不是轟轟烈烈，而是“你還在，我也還在”。

這些念頭在腦子里慢慢流過，像雨水順著玻璃滑下去?？吹镁昧耍藭浵聛?，也會靜下來。于是我離開窗前，坐回琴凳上，翻開那首我一直練得不順的曲子。

這首曲子，其實很像我這一路走來的人生——磕磕絆絆，總有幾個小節(jié)過不去，總要反復(fù)練，才能勉強連貫。但我不討厭這種“不生不熟”的狀態(tài)。人到中年之后，我反而更喜歡“還沒完全做到”的感覺，因為它說明我還在往前走，還沒有把自己徹底交出去認命。

彈累了，我就停下來，打開電腦寫稿子。寫我此時此刻的感受，也寫這些年我是怎么一路走到這里的。

年輕的時候，我總在趕路。趕著把孩子帶大，趕著把工作做好，趕著在父母還健康的時候多盡點責(zé)。那時候的我，習(xí)慣了把自己排在最后：孩子第一，家庭第二，工作第三，愛人第四，我？大概連第五都排不上。

直到這幾年，孩子陸續(xù)成了家，父母相繼老去、離去，我才突然意識到——原來“空下來”也是一種需要學(xué)習(xí)的本領(lǐng)。

我開始學(xué)琴，不是為了考級，也不是為了表演，只是想在雨天有個聲音陪我。

我開始寫稿，不是為了出版，也不是為了成名，只是想把那些差點被柴米油鹽沖掉的自己，一點點找回來。

我不再為難自己了。

不再拿自己和誰比，不再逼自己一定要活得“有意義”，也不再因為偶爾的脆弱而責(zé)備自己。

人生本來就不容易，到了這個年紀，我更愿意相信：能平平安安地活著，能清醒地感受一場雨，能把愛和想念說出口，就已經(jīng)很好了。

雨還在下，我也不知道它什么時候能停下來。

但這已經(jīng)不重要了

重要的是，在這幾天里，我看見了真實的自己————

一個會想家，會牽掛孩子的女人

一個會想著我愛的人，會做到我能為我愛的人做的一切

一個練琴會卡殼卻舍不得放棄的學(xué)生

一個愿意把人生軌跡一點一點寫下來，不想留遺憾的——我。