父親生于50年代初。他在家中排行老二，有兄弟妹妹三個(gè)，但他很少說(shuō)起他們小時(shí)候的事。我從父親和他們幾個(gè)的關(guān)系，以及他喜歡用拳頭說(shuō)話的脾氣，猜想他的童年應(yīng)該不會(huì)太美好。
他和母親同屬于69屆，初中畢業(yè)后被分配到江西插隊(duì)。聽(tīng)母親講，那時(shí)候父親是干農(nóng)活的一把好手，工分拿得很多。不知道是不是因?yàn)楫?dāng)年干活用力過(guò)猛，操之過(guò)急，中年后他的靜脈曲張很嚴(yán)重。后來(lái)動(dòng)過(guò)手術(shù)但又復(fù)發(fā)。他腰間和膝蓋處的骨刺也很厲害，這些毛病怕是再也好不了了。
六年后回到上海，按說(shuō)父親應(yīng)該可以頂替阿娘（奶奶），去她的廠里上班，但因?yàn)榘⒛锲?，想把這個(gè)機(jī)會(huì)留給娘娘（姑姑），就沒(méi)去成。后來(lái)父親就被安排進(jìn)了生產(chǎn)組。當(dāng)時(shí)單位有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)想叫他入黨，入黨是需要表現(xiàn)的，而父親每天把活早早干完就回家了，和弄堂里幾個(gè)小流氓一起吹吹口哨，游手好閑。據(jù)說(shuō)那時(shí)候派出所要人也考慮過(guò)父親，但因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他和小流氓混在一起就作罷了。母親和我說(shuō)起這些時(shí)忿忿地，可能她覺(jué)得如果不是因?yàn)楫?dāng)日父親的不良習(xí)氣，我們的日子怎么也會(huì)比現(xiàn)在好過(guò)一點(diǎn)。
除了一些極零星的片段，我發(fā)現(xiàn)自己在五歲那一晚前幾乎是沒(méi)有記憶的。那時(shí)候我和父母剛搬到新家不久（之前都是住在阿娘家），那是一個(gè)只有16.8平方的三層閣（80年代住房困難，上海人就利用住宅二樓空間較高及有斜屋頂?shù)奶攸c(diǎn)，在二層與屋頂之間加蓋一個(gè)閣樓，這種閣樓被稱為三層閣），一家人的吃喝拉撒都在里面。我在那里住了21年，而父母至今仍蝸居其中。很多當(dāng)時(shí)的家具都已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，只剩下兩張床、五斗櫥、玻璃櫥（80年代結(jié)婚買來(lái)放裝飾品兼儲(chǔ)物的）和母親的縫紉機(jī)了。幾年前經(jīng)過(guò)裝修，那里已經(jīng)裝上馬桶也可以淋浴了。在那之前一直用的痰盂，刷痰盂的小拖把都是父親做的。一二年級(jí)時(shí)我在那臺(tái)縫紉機(jī)上做作業(yè)，邊做邊踩下面的踏板，一不小心就把踏板踩到卡死。每次都被母親數(shù)落，但仍樂(lè)此不疲。大床下曾經(jīng)有一個(gè)我小時(shí)候洗澡用的木頭澡盆，有一年暑假被我翻出好多亂七八糟的雜志……在那里，你沒(méi)有自己的空間。你的痛苦、難堪、秘密都終將暴露在你最親的人的面前，一覽無(wú)遺。
80后小時(shí)候一定都聽(tīng)過(guò)《365夜故事》，黑色的封面，綴著五彩的星星。一天晚上趴在被窩里，父親在旁邊給我講《365夜故事》，不記得是哪一個(gè)故事了，當(dāng)時(shí)他講得認(rèn)真，我聽(tīng)得起勁。夜晚，昏黃的燈光，父親入戲的講述和女兒稚嫩的笑聲，多美好的一幅畫面?？赡苁翘幸馑剂?，我想和母親分享我們的快樂(lè)，于是我回頭對(duì)她說(shuō)：“媽媽，儂聽(tīng)……”話說(shuō)了一半，我愣住了，母親靠著床背，面對(duì)著我和父親坐著，眼鏡的鏡片反射出白冷的寒光，臉也反著光，一條條的，紛亂而模糊。我確定她沒(méi)有在笑，所以她的眼淚不是因?yàn)楦吲d，這一幕擊中了我，擊中了我們。父親草草地結(jié)束了故事，他的臉沉著，母親因?yàn)楸淮驍嗔丝奁?，只好將眼淚抹去。沒(méi)有人說(shuō)話。我不知道發(fā)生了什么事，在不解和緊張中躺平。燈關(guān)了。關(guān)掉了母親的眼淚，父親的沉郁還有我戛然而止的快樂(lè)。
至今我都不知道那晚母親哭泣的原因，隱約記得，第二天早上問(wèn)眼睛紅腫的母親為什么，她沒(méi)有回答。父親知道原因嗎？幾天后他們爭(zhēng)吵時(shí)我聽(tīng)到父親說(shuō)：“格儂為啥哭，儂哭啥物事！”五歲的我站在床邊，看著他們。沒(méi)多久母親就生病住院了，我在阿娘家住了幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)父親的單位離阿娘家不遠(yuǎn)，他應(yīng)該經(jīng)常來(lái)看我，但我卻一點(diǎn)印象都沒(méi)有了，只記得那些在阿娘家受的委屈。
母親因?yàn)樯?，再也沒(méi)有上過(guò)班。90年我開(kāi)始上小學(xué)，一二年級(jí)的時(shí)候，我是個(gè)讓人操心的孩子。一年級(jí)開(kāi)學(xué)第一天就被老師留了下來(lái)。數(shù)學(xué)老師還曾把我的名字寫在黑板上，旁邊畫著大叉，學(xué)習(xí)成績(jī)可想而知。面對(duì)我的種種劣跡，父親采取的是棍棒教育。有一次眼看著又一頓“竹筍烤肉”（小孩子挨揍的一種說(shuō)法）在即，我竟對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，儂打我伐。”結(jié)果因?yàn)檫@句話，父親沒(méi)有打我。他好像很高興，覺(jué)得這是我知錯(cuò)的表現(xiàn)。面對(duì)這意外的收獲，我不知所措，但少挨一頓打總是好的?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候的父親，還有當(dāng)時(shí)的自己，都是那么的不可思議。
大學(xué)的時(shí)候，有一次英美文學(xué)課老師講莎士比亞?！氨瘎∈鞘裁矗瘎【褪前衙篮玫臇|西在你面前撕得粉碎!"講臺(tái)上胖胖的女老師邊說(shuō)邊比劃著動(dòng)作。當(dāng)時(shí)我一下子就想到了父親，是他，讓我經(jīng)歷了人生中的第一個(gè)悲劇。
那一年我八歲。有一天放學(xué)做值日生，掃地前把小朋友的椅子都翻到課桌上，突然我看到地上有一個(gè)粉紅色的東西，撿起來(lái)一看，原來(lái)是一卷小小的透明膠帶，因?yàn)樽罾锩媸且粋€(gè)粉紅色的圈，所以整個(gè)呈粉紅色。那是我第一次見(jiàn)到這樣的膠帶，覺(jué)得它可愛(ài)極了，那么小巧，還粉粉的。當(dāng)時(shí)也想過(guò)肯定是班上哪位同學(xué)掉的，但它實(shí)在太美好，我實(shí)在太喜歡它了，就把它放到了口袋里?；丶液螅覑?ài)不釋手地把玩著那卷膠帶，留心不讓父母看見(jiàn)，否則他們肯定會(huì)質(zhì)問(wèn)我。但后來(lái)還是被父親發(fā)現(xiàn)了，我不記得當(dāng)時(shí)的對(duì)話是怎么樣的，只記得父親坐在桌子旁，手上拿著膠帶，我站在他面前，微微低著頭，眼睛沒(méi)有離開(kāi)膠帶，心里想著父親會(huì)如何處置它，教訓(xùn)完以后還給我？還是沒(méi)收了？父親說(shuō)出的最后一句話是：“以后這種東西不要撿，你想要，就跟爸爸說(shuō)，我給你買?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，就在我以為他要把膠帶還給我或者起身拿走它的時(shí)候，他找到膠帶的起口，“嘶——”地一聲把它拉開(kāi)了，緊接著第二下，然后第三下，小小的膠帶在他的手中不停地被拉扯著，“嘶拉——嘶啦——”
如果當(dāng)年我再大一點(diǎn)，一定會(huì)馬上跳將起來(lái)哭喊：“不——不——”但是當(dāng)時(shí)我太小了，我喊不出來(lái)。只驚悚地看著那卷漂亮的粉紅色膠帶在父親的手中跳躍著，翻飛著，越來(lái)越小……后來(lái)我終于哭了起來(lái)，除了哭我還能做什么?？赡茉诟赣H，這件事就已經(jīng)結(jié)束了，所以面對(duì)我突如其來(lái)的哭泣父親很不耐煩，他呵斥我，還說(shuō)了什么，已經(jīng)不記得了。那卷粉紅色的膠帶就這樣撕毀在父親的手中。后來(lái)我沒(méi)讓父親給我買過(guò)膠帶。他不知道那卷粉紅色膠帶被他撕毀的時(shí)候，我有多害怕，多痛！
有一年過(guò)年，我和母親一起到她的一個(gè)朋友家做客，朋友家有個(gè)姐姐。姐姐的桌上有一副塑料的貝殼狀的耳夾，這是我第一次看到這樣的耳夾，覺(jué)得它們既新鮮又漂亮。在姐姐的同意下我把它們戴上，照著鏡子，覺(jué)得自己美極了。到了晚上回家前，沒(méi)有人想起那副耳環(huán)，除了我。我知道應(yīng)該把它們留下，它們是姐姐的，但是我真的太喜歡了，到底偷偷地把它們帶回了家。后來(lái)還是被父母發(fā)現(xiàn)了，我不記得當(dāng)時(shí)父親有沒(méi)有打我，只記得他瞪著眼睛狠狠地教訓(xùn)我，不停地重復(fù)著“偷”字，我既羞愧又難過(guò)。最后父親讓我寫保證書，保證以后絕不再犯。我讀著保證書，就像一個(gè)罪犯在做判決前的懺悔……父親把我的保證書折好，左手拿著，右手的食指著我的鼻子說(shuō)：“這份保證書我?guī)湍懔糁?，希望你以后不?huì)再犯這樣的錯(cuò)誤?！薄翱﹪N”一聲——我的“罪證”被父親鎖進(jìn)了抽屜。自此，我成了一個(gè)有前科的人。整個(gè)小學(xué)階段，我隱約覺(jué)得自己的身體里住著一個(gè)小偷，只要一看到美好的事物，他便會(huì)興風(fēng)作浪起來(lái)。而我，要克制住他的蠢蠢欲動(dòng)，警告自己不能一錯(cuò)再錯(cuò)……至今我的“罪證”仍躺在父親的抽屜里，那可能是關(guān)于我的成長(zhǎng)，父親唯一收藏著的東西。
父母插隊(duì)歸來(lái)都已年近30。那個(gè)年代的結(jié)合說(shuō)是因?yàn)閻?ài)多少有點(diǎn)可笑，但像他們這樣吵了一輩子的應(yīng)該不多。他們的吵，不是《激情燃燒的歲月》中石光榮和褚琴那種，而是真的怒目相向，口不擇言。而我，隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸地站到了母親這邊，大概覺(jué)得母親是弱者吧，雖然她也常打罵我。
在我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他們?cè)脒^(guò)離婚。那段時(shí)間居委會(huì)的阿姨經(jīng)常出入我家，通常母親會(huì)把我支開(kāi)，叫我到樓下一個(gè)老爺爺家去做作業(yè)。但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)知道父母要離婚了，就像電視劇里放的那樣，父母從此分開(kāi)住，孩子跟著其中一個(gè)。我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。一天晚上，大伯和叔叔都來(lái)了，堂姐和堂弟也來(lái)了，我們?nèi)齻€(gè)待在大伯的車子里，堂姐問(wèn)我：“儂會(huì)跟啥寧（你會(huì)跟誰(shuí)）？”我說(shuō)我跟媽媽，毫不猶疑地，當(dāng)時(shí)的我根本沒(méi)想過(guò)父親會(huì)怎么樣。
那天晚上他們談到很晚，大伯和叔叔回來(lái)的時(shí)候我們已經(jīng)在車?yán)锼?。第二天早上大伯又?lái)了，這一次他沒(méi)有上來(lái)，而是把父親叫了出去。中午，父親回來(lái)了。我偷偷地看他?？煲晕顼埩耍麉s默默地鋪開(kāi)了被子，睡了進(jìn)去。在那間16.8平方的屋子里，母親準(zhǔn)備著午飯，我坐在寫字臺(tái)前做作業(yè)，而父親，在哭。他把整個(gè)頭蒙在被窩里，一開(kāi)始只是“嗚嗚嗚”，后來(lái)索性放聲大哭起來(lái)，雖然隔著被子，但我確定他在放聲大哭。我看著那不停顫抖的被子，被面是大紅緞子金黃絲線的龍鳳呈祥，那是父親和母親結(jié)婚時(shí)買的，現(xiàn)在他們要離婚了。我理解此刻的父親，他是為他失敗的婚姻而哭，更是為這十幾年，甚至二十幾年的委屈而哭——來(lái)自阿娘的、兄弟的、妹妹的、母親的，還有我的！父親一定知道我的想法，我會(huì)跟母親，而這意味著我對(duì)他的放棄……
換做別的小姑娘可能也會(huì)哭起來(lái)吧，但我沒(méi)有，連酸楚都沒(méi)有。那年我11歲，驚訝于一個(gè)男人的哭泣，而這個(gè)男人是我的父親。就這樣不知道過(guò)了多久，父親起來(lái)了，紅腫的臉。
父親和母親最后還是沒(méi)有離婚。長(zhǎng)大后我才知道，離婚對(duì)當(dāng)時(shí)的他們來(lái)說(shuō)太難。當(dāng)一個(gè)人連最基本的生活保障都將失去，就沒(méi)有什么是不能妥協(xié)的了。尊嚴(yán)和屋檐，他們到底還是選擇了后者。
上初中后，由于我的成績(jī)不錯(cuò)，父母臉上也有了些喜色。我已習(xí)慣了他們的爭(zhēng)吵，可以在他們的你來(lái)我往中安靜地吃自己的飯，有時(shí)也會(huì)大喝一聲：“?再吵吾就走了！”走下樓梯幾步，他們就停止了。偶爾也會(huì)陪母親流眼淚，第二天又是另外一天。初三的時(shí)候晚上補(bǔ)習(xí)，都是父親騎腳踏車來(lái)接我。坐在自行車的后座，晚風(fēng)，父親鼓起的夾克外套。我看到他發(fā)際線左側(cè)一撮迎風(fēng)搖擺的黑白相雜的頭發(fā)。父親老了，但他還在勉力維持著這個(gè)家。母親因?yàn)樯?，長(zhǎng)期病假在家，收入微薄。父親的原單位倒了，公司給他一個(gè)小小的門面，讓他自己做，做不下去就關(guān)門回家。有一次他在前面跟我說(shuō)：“門面前頭有只車站，生意應(yīng)該還可以。吾算過(guò)了，一個(gè)月3500沒(méi)問(wèn)題額，把公司2000，吾就好拿到1500。生意好還可以再多點(diǎn)，日子就更加好過(guò)了?！备赣H說(shuō)這句話的時(shí)候，我明顯感覺(jué)到他自行車也踩得更用力了。
小店的生意并沒(méi)有像父親想象的那么好，只能勉強(qiáng)維持父親和另外一個(gè)店員的生計(jì)。偶爾生意好些，他會(huì)叫幾個(gè)菜到店里，中午和隔壁幾家小店的人一起吃。有時(shí)候他發(fā)煙發(fā)酒出手大方，他們會(huì)叫他“楊老板”，父親每次說(shuō)起都笑呵呵的。
上高中后，一面青春期，一面學(xué)習(xí)壓力大，母親又喜歡管束我，我開(kāi)始和她吵架，和母親吵完架，通常后面兩天我就不說(shuō)話，讓她去碎碎叨叨。我發(fā)現(xiàn)之所以父親會(huì)那么頻繁地和母親吵架，母親也有很大問(wèn)題。她說(shuō)話刻薄，而且不停叨念，一直叨念，直到你受不了了爆發(fā)爭(zhēng)吵。她叨念父親，有時(shí)候我聽(tīng)不下去了，會(huì)幫父親說(shuō)幾句。但換作她叨念我，父親就很少說(shuō)話。是不是他怕母親會(huì)遷怒于他呢？碰上他也覺(jué)得我不對(duì)時(shí)，還會(huì)幫著母親一起說(shuō)我。我郁悶極了，為什么別的父親都護(hù)著女兒而我的父親在落進(jìn)下石呢？我悲哀著，也憤怒著。
高三那一年，是我們?nèi)覊毫ψ畲蟮囊荒?。如何排遣這種壓力——爭(zhēng)吵，這好像是我們家解決所有問(wèn)題的方式。父親和母親，我和母親，我和父親，好像每一天都在爭(zhēng)吵中度過(guò)。原來(lái)吵架也是會(huì)熟練的。爭(zhēng)吵中你的語(yǔ)速越來(lái)越快，用詞越來(lái)越激烈傷人，對(duì)方的痛點(diǎn)、軟肋你越來(lái)越清楚，于是一擊即中，刀刀見(jiàn)血！大學(xué)的時(shí)候，和一個(gè)以前喜歡過(guò)的男生在MSN（當(dāng)時(shí)流行的一個(gè)聊天工具）上聊天?？赡芎退妨藥状巫彀?，有一次他說(shuō)，論吵架你恐怕鮮有對(duì)手了。我呆在那里，最后回了一堆笑臉給他。
這么多年，我始終和母親站在一邊，雖然很多事她也有錯(cuò)，但她畢竟是個(gè)可憐的女人。所以和母親吵架我多少會(huì)控制自己，經(jīng)常是邊吵邊哭，覺(jué)得自己受了委屈。但對(duì)父親，我就像個(gè)炸起全身刺的刺猬，向他進(jìn)攻。我們惡言相向，用最難聽(tīng)的話來(lái)傷害對(duì)方。雖然一直是我在哭，但我知道，我沒(méi)有輸。我成功打擊了父親，讓他的心流淚，流血。大吵過(guò)后的日子是最難熬的，晚飯時(shí)分，每當(dāng)樓梯上響起父親的腳步聲，我就會(huì)焦灼起來(lái)，要如何面對(duì)，要如何啟口“爸爸”二字，要如何在這沉悶的空氣中共同呼吸。父親又何嘗不是呢，原本就沉重的腳步聲又生出了幾分遲疑，他也在想如何面對(duì)我吧，如何面對(duì)這個(gè)離得那么近卻又那么遠(yuǎn)的女兒。那時(shí)候我一味地輕視父親，怨憎父親，卻忘了他也是個(gè)可憐的男人啊。
高中時(shí)父親每個(gè)月會(huì)給我零用錢，一開(kāi)始50，后來(lái)到100，甚至100多。對(duì)于父親這種突然示好的行為，我有些驚訝，也有些別扭，但因?yàn)楹屯瑢W(xué)在一起有時(shí)候也需要花銷就接受了。從父親手中接過(guò)錢時(shí)我是矛盾的，一方面父親賺得不多，另一方面我是那個(gè)和他撕破臉皮大吵大鬧的女兒啊，我還有什么臉拿他的錢？有時(shí)候他這個(gè)月沒(méi)給我，會(huì)下個(gè)月一起給?？赡芨赣H覺(jué)得這是他作為父親的責(zé)任和義務(wù)，那我這個(gè)女兒盡到做女兒的責(zé)任了嗎，如果沒(méi)有，又憑什么享受義務(wù)呢？我覺(jué)得自己卑劣極了。
我上大學(xué)的幾年應(yīng)該是家里最安靜的幾年，父母仍舊吵，但那已經(jīng)是常態(tài)了。我和母親還有些交流，但和父親，都不記得那幾年有和他說(shuō)過(guò)什么。是不是高三那一年我們把感情都吵散了，又或者我們真的無(wú)話可說(shuō)。每次聽(tīng)到或是看到別的父女和睦甚至親熱地相處，我總是一邊羨慕著一邊難過(guò)著。是從什么時(shí)候開(kāi)始和父親漸行漸遠(yuǎn)的呢，初中，小學(xué)，還是更早？我知道這種疏遠(yuǎn)一定有母親的關(guān)系在里面，但是沒(méi)有選擇也無(wú)法重來(lái)，可能這都是命運(yùn)吧。
父親的店后來(lái)還是關(guān)門了。叔叔的大舅子當(dāng)時(shí)正好在我家附近做五金生意，于是讓父親過(guò)去幫忙。幾年后因?yàn)樗┰甑钠猓峙貌粴g而散。由于母親身體不好，父親開(kāi)始在家?guī)臀規(guī)Ш⒆?，我又不得不和他朝夕相?duì)了。年紀(jì)大了之后，父親的脾氣越發(fā)乖戾，有時(shí)候還沒(méi)和他說(shuō)上幾句，便爭(zhēng)吵起來(lái)。久而久之，這成了我們的相處模式。我開(kāi)始小心翼翼地跟他說(shuō)話，掛電話時(shí)我會(huì)特地在“再會(huì)”前面加上“爸爸”，可笑嗎，他是我的親生父親啊，怎么會(huì)這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢呢。
自我上初中起，父親就無(wú)數(shù)次地對(duì)我說(shuō)過(guò)：“等儂大了，吾要把?娘額的事體儕告訴儂?！蔽掖蟾胖浪f(shuō)的事情。然而我上大學(xué)了，我結(jié)婚了，我為人母了，父親始終沒(méi)有告訴我，直到幾年前的一個(gè)夏天。有一天吃完飯，我準(zhǔn)備帶孩子回家，父親提出送我們。走在馬路上他突然說(shuō)：“現(xiàn)在儂長(zhǎng)大了，吾可以把?娘額的事體儕告訴儂了。”他說(shuō)和母親的結(jié)合，婚后的日子，兩人的種種。我低頭聽(tīng)著一言不發(fā)。我們都沒(méi)有放慢腳步，有時(shí)他的手會(huì)配合語(yǔ)言劃拉一下。
那年父親已經(jīng)62歲，聽(tīng)得出來(lái)，這些事情像毒蛇一樣已經(jīng)在他心中盤踞了將近三十年。它們啃咬著他，蠱惑著他，侵蝕著他，讓他無(wú)法去愛(ài)，去原諒，去遺忘。父親還是說(shuō)出了一些我不知道的事情，但那些都是真的嗎？會(huì)不會(huì)是他的揣測(cè)？臆想？我又該向誰(shuí)求證？母親嗎？還是那個(gè)人（也是一位長(zhǎng)輩）？我在沖動(dòng)之下打電話給那位長(zhǎng)輩。他沒(méi)有接。第二天他打給我，我說(shuō)沒(méi)事了。我還是問(wèn)不出口。冷靜下來(lái)后我想了很多。父親到底想表達(dá)什么——事情的真相？母親的真面目？他希望我有什么反應(yīng)呢？他為什么要在那天把這些告訴我呢？就像一個(gè)人突然轉(zhuǎn)身跟你說(shuō)：“接著！”然后完全不顧你的狀態(tài)，便將一大包重物扔到你的手上……我承受著這突如其來(lái)的分量，錯(cuò)愕又迷茫。
孩子上學(xué)后，父母住在附近租的房子里。周末他們會(huì)輪流回那個(gè)16.8平方的家休息。那天吃完午飯，父親和孩子就下樓了。因?yàn)楹湍赣H說(shuō)話我晚了幾步。跑到樓底只見(jiàn)孩子不見(jiàn)父親，便問(wèn)他們：“外公呢?！彼麄冋f(shuō)：“外公已經(jīng)走了。”我以為父親會(huì)等我，和我們一起走到車站，我和兩個(gè)孩子可以送送他。他應(yīng)該知道我馬上就會(huì)下來(lái)的，但他還是先走了。我和孩子走出小區(qū)，看見(jiàn)父親在馬路斜對(duì)面。如果硬要追也追得上，但是我沒(méi)有。
我望著不遠(yuǎn)處的父親——穿著一件黑色的羽絨服，那是他60歲生日時(shí)我給他買的。背著一個(gè)不知道誰(shuí)給的寶藍(lán)色雙肩包，右手拉著一個(gè)小型的行李箱。因?yàn)檫@幾年膝蓋上的骨刺越發(fā)厲害，他走得很慢。我和孩子也穿過(guò)馬路了，走在父親的后面，他并不知道。我看著前方那個(gè)緩慢前進(jìn)的背影。春風(fēng)吹過(guò)，我又看到他發(fā)際線左側(cè)那撮迎風(fēng)搖擺的頭發(fā)，它們已全部變成了白色。不知道是不是因?yàn)橄ドw處的疼痛，他的右腿一甩一甩的，有點(diǎn)跛的樣子。此刻的父親在想什么？他孤單嗎？這輩子一天天一年年的，他幸福過(guò)嗎？我的眼淚下來(lái)了。
我突然想到了那個(gè)365夜故事，如果那天晚上母親沒(méi)有哭泣，父親好好地把故事講完，今天的一切是不是都會(huì)不一樣？如果沒(méi)有那場(chǎng)粉紅膠帶的悲劇，沒(méi)有那份保證書，我們父女是不是就不會(huì)像今天這樣了？如果……太多如果了，但是沒(méi)有如果！一切都太晚了，回不去了！
我和父親仍在勉強(qiáng)地相處，為著這層無(wú)法改變的血緣，為了下一代。可能這一生我們都無(wú)法在對(duì)方身上得到幸福，但，還是要一起走完。就像相親相愛(ài)的父女是父女，彼此傷害的父女也是父女！等到父親再也騎不動(dòng)自行車，再也走不動(dòng)的時(shí)候，我會(huì)推著他，慢慢走，一腳一腳地走……
