有一句流行語(yǔ)名為：「?好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一?」。所以當(dāng)初次聽(tīng)說(shuō)《皮囊》這本書時(shí)，我以為是講人性或愛(ài)情的小說(shuō)。但其實(shí)這是一本回憶故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)、寫父母、寫朋友的「非虛構(gòu)文學(xué)」。
作者蔡崇達(dá)是一個(gè)優(yōu)秀的媒體人，通過(guò)自己文藝、客觀的文筆將一個(gè)福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時(shí)代變遷勾勒出來(lái)。此書分有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》等14篇作品，更有莫言、韓寒、白巖松等名人推薦。
韓寒為《皮囊》寫的編者按中提到，「我會(huì)將這本書帶上旅途，在每個(gè)靜謐陌生的夜晚拿出來(lái)慢慢看，而不是紅燈亮起或者堵車不動(dòng)時(shí)。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭(zhēng)一些，也許得到更多，到達(dá)更快?！?/p>
九月，希望你也能從養(yǎng)成慢慢看書的習(xí)慣開(kāi)始，培養(yǎng)一個(gè)有趣的靈魂。
1.
既然標(biāo)榜非虛構(gòu)文學(xué)，那么它的故事和一切細(xì)節(jié)都是最接近于真實(shí)的。跟著作者的回憶，我們很容易走進(jìn)了那個(gè)小鎮(zhèn)里，看著他經(jīng)歷過(guò)的童年，相處過(guò)的伙伴，以及對(duì)命運(yùn)的理解和父母的懷念。
我把它們總結(jié)為三個(gè)詞：父母、朋友、生活。
書的前五篇文章，簡(jiǎn)直就是精華，寫阿太、寫父母的那幾段故事，讓人讀著情不自禁地落淚。作者真的就把寫作這把刀對(duì)準(zhǔn)了自己，一筆一字的痛楚，就這樣裸露地展現(xiàn)給看書的每一個(gè)人。
我以為只是自己對(duì)親情過(guò)于敏感，不知道流淚多少次。在翻到網(wǎng)友的評(píng)價(jià)時(shí)，才明白好多人對(duì)此都產(chǎn)生了情緒共鳴。豆瓣一網(wǎng)友:「在讀到一半的時(shí)候，我基本上都是邊看邊哭，在地鐵上、公車上、獨(dú)自一人在辦公室......前半部分關(guān)于父子、母子還有童年的回憶、成長(zhǎng)的挫折，都非常感人......」
其實(shí)，最打動(dòng)人心的，還是那割舍不了的平凡、純粹的親情。
2.
關(guān)于父母。
故事先用了較短的篇幅寫了活到九十九歲的阿太--外婆的母親。阿太是個(gè)神婆，有自己的信念，堅(jiān)硬冷靜。她那句「肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的」簡(jiǎn)直就是整本書的精華，可能這也是書名稱為《皮囊》之意，且放在第一篇。
阿太的生活觀是那么純粹有力量：「我們的生命本來(lái)多輕盈，都是被這肉體和各種欲望給拖住?！?/p>
接下來(lái)2-5篇都是寫殘疾的父親、執(zhí)意修房子的母親，在那個(gè)年代，在那個(gè)閩南小鎮(zhèn)上，在那個(gè)殘疾貧窮的家庭里，是怎樣倔強(qiáng)的生活著。
母親一直堅(jiān)持要建四層樓的房子，「因?yàn)檫@附近沒(méi)有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來(lái)了。」因?yàn)楦赣H中風(fēng)了，再也無(wú)法完成他年輕時(shí)的許諾：要在這塊地上蓋一座大房子。母親把這事扛了起來(lái)，不惜借錢、撿菜葉、做苦工，也不管兒子的學(xué)費(fèi)，女兒的嫁妝，父親的醫(yī)藥費(fèi)。她把所有的倔強(qiáng)與傲氣全部壓在了這所房子上。
即使這座房子馬上要拆掉，她也執(zhí)意要修完，后來(lái)「我」才明白，她想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是健全、完整的，為了這一輩子，都有家可歸。
父親，以前干過(guò)公職、去寧波當(dāng)過(guò)海員，還兼職黑社會(huì)。但是突然的中風(fēng)，對(duì)于他和整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑都是一種天大的打擊。父親一開(kāi)始面對(duì)大家的關(guān)心還表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若，摔倒后堅(jiān)強(qiáng)站起來(lái)，嘗試去控制自己的身體；最后臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，他也固執(zhí)地要沖出去走動(dòng)，一次次的挪動(dòng)、倒下，直到內(nèi)心的某些東西完全破碎。
疾病能徹底擊垮一個(gè)人，甚至是一個(gè)家庭。即使我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)作者的這些不幸，但從他娓娓道來(lái)的故事中，那種悲傷早已悄然地爬上你心頭，為所有的苦難病痛感到難過(guò)，為家人之間瑣碎又溫暖的真情而落淚。
3.
關(guān)于朋友。
作者寫了鎮(zhèn)上的夢(mèng)中情人張美麗，寫了兩個(gè)阿小、天才文展、厚樸。兒時(shí)的伙伴幾乎與自己是不同的結(jié)局。作者好似站在他們的對(duì)立面，成功地訴說(shuō)著朋友們戲劇性的失敗，而自己是那個(gè)唯一做出正確決策的人。
這里也給這本書引來(lái)了很大的爭(zhēng)議。好像這些部分的文字不再客觀，作者自己已經(jīng)代入了某些情感，成功的人早已看穿一切的情感。而朋友們幾乎都是「失敗」的。有人說(shuō)這兩種戲劇性的對(duì)比，不再屬于寫實(shí)部分，質(zhì)疑他只參與了朋友的部分人生，怎么就如此評(píng)判他們。
但我更認(rèn)同另一種說(shuō)法，他表達(dá)的是對(duì)兒時(shí)伙伴們的一種悲憫情懷。
在那個(gè)小鎮(zhèn)上，普通家庭的阿小羨慕要去香港的阿小，學(xué)著留長(zhǎng)發(fā)、開(kāi)摩托車、打架，所有的跟風(fēng)和模仿都顯得卑微；像天才一樣的文展從小就規(guī)劃著宏大的計(jì)劃，計(jì)算著自己要走的每一步；追求青春熱血的厚樸，在大學(xué)里堅(jiān)持搞與自己格格不入的樂(lè)隊(duì)，執(zhí)著于虛無(wú)的夢(mèng)想與諾大的世界。
結(jié)局就是：老家的阿小最終還是成了小鎮(zhèn)上的漁民，娶妻生子，建了房，養(yǎng)了狗；去了香港的阿小獨(dú)孤單的生活在諾大的香港里，褪去了在小鎮(zhèn)里的時(shí)尚，細(xì)數(shù)著家庭的變故以及城市的惡心；文展如愿去了大城市，但最后還是跑到了一個(gè)只有幾千人口的小村莊，挑起附近地區(qū)發(fā)射臺(tái)的維修看護(hù)工作；厚樸被勒令休學(xué)，到處流浪，最后到村里教書自殺了。
而「我」踏踏實(shí)實(shí)，一步一步地努力向前，成了唯一一個(gè)在北京，而且有著體面工作的人。
不知道作者是否刻意虛構(gòu)了一些細(xì)節(jié)，好讓這一切的指向都那么鮮明。讓人想批判他把自己寫成唯一一個(gè)看得最清楚、拎得最明白的人。
但在厚樸談著夢(mèng)想和世界，搞自己的樂(lè)隊(duì)演出時(shí)。作者在實(shí)習(xí)，在兼職，在一步一步向自己的目標(biāo)奮斗，也曾羨慕肆意張揚(yáng)的青春。只是他代表了一種理性，他認(rèn)為在北京發(fā)生的任何理想和夢(mèng)想，需要的是扎扎實(shí)實(shí)，甚至奮不顧身的實(shí)踐。
我沒(méi)能說(shuō)出口的是：厚樸，或許能真實(shí)地抵達(dá)這個(gè)世界的，能確切地抵達(dá)夢(mèng)想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至你自己都看不起的隱忍。
他也迷茫，也思考自己對(duì)一切行為的控制，不知道要抵達(dá)的到底是什么，這樣的抵達(dá)有何意義。
他在老家阿小的身上也看到自己的卑微，也會(huì)覺(jué)得自己和文展一樣，一輩子對(duì)城市充滿了向往，卻又注定無(wú)處安身；也覺(jué)得自己和厚樸犯了同一種?。簩?duì)理想過(guò)度幻想。
事實(shí)上，當(dāng)你看書時(shí)，也可以有自己不同的理解和揣摩。
4.
關(guān)于生活。
生活就是一場(chǎng)戲，你永遠(yuǎn)不知道這劇情的走向。前面寫到父親中風(fēng)，一家人本來(lái)正常的生活軌跡就像突然被更改了劇本。父親會(huì)和自己偏癱的身體發(fā)脾氣，惱怒地因?yàn)橐恍┈嵤铝R人、用拐杖打母親，一家人就陷入這種怒聲、哭聲里。
「我」發(fā)現(xiàn)母親的抽屜里偷偷藏有老鼠藥，在父親亂發(fā)脾氣的時(shí)候，掏出來(lái)，大喊要不全家一起死了算了。最后「這藥反而醫(yī)治了這個(gè)因殘疾因貧窮而充滿怒氣和怨氣的家庭?！?/p>
家里人配合父親練習(xí)，因?yàn)樗婚_(kāi)始堅(jiān)信自己的左半邊身體會(huì)重新活過(guò)來(lái)。就算結(jié)局注定是悲劇，一家人都樂(lè)于享受父親建立的虛幻的秩序里，邏輯里。只要心存希望，那日子是有盼頭的。
這就是生活：戲劇、平凡，充滿苦樂(lè)。
生活從來(lái)不是那么簡(jiǎn)單的夢(mèng)想以及磨難，不是簡(jiǎn)單的所謂理想還有陰謀，生活不是那么簡(jiǎn)單的概念，真實(shí)的生活要過(guò)成什么樣是要我們自己完成和回答的。
