飛機(jī)降落在巨大的機(jī)場(chǎng)，氣流帶起揚(yáng)塵。
辦理了各種手續(xù)之后，廣拖著行李箱，搭上新干線列車，之后又乘坐了室內(nèi)電車，才輾轉(zhuǎn)來到了那兒。
那是一棟白色的建筑物，普通的日式住宅。門牌上寫著“小澤”。
推開虛掩的院門進(jìn)去，廣按響了棕色鐵門上的電鈴。
不多時(shí)，門開了。一個(gè)年輕女子走了出來?！罢?qǐng)稍等。”她說。她長(zhǎng)得有些像日劇女主，卻又穿著時(shí)尚極了，頭發(fā)染成棕色，燙著時(shí)下流行的發(fā)型。
“雅理現(xiàn)在還沒來啊。。。有點(diǎn)傷腦筋呢?！毕袷亲匝宰哉Z一般地說著：“浪費(fèi)別人的時(shí)間可不好。。。請(qǐng)讓我先泡些茶招待?！?/p>
“不好意思。。。這里是小澤雅理女士的居所嗎？請(qǐng)問您是。。。？”
女子笑了：“沒有早些自我介紹真不好意思。敝姓井坂，名愛奈，是小澤女士的助手。想必您匆忙被喊到這兒來，心里一定充滿了疑慮，請(qǐng)不要擔(dān)心，雅理一會(huì)就到，您很快就會(huì)明白事情的原委了?！?/p>
這是一間普通的和室?！罢?qǐng)您稍等?！泵袗勰蔚哪贻p女子說：“紅茶可以嗎？加牛奶的？”
“請(qǐng)隨意。拜托了。”廣回答。于是她轉(zhuǎn)身走出房間，輕輕拉上紙門。
在她泡茶的間隙，廣環(huán)視房間。
四疊半的房間里，鋪著有些舊但還干凈的榻榻米，倚墻放著深棕色的立柜，立柜上有一些包裝和風(fēng)濃郁的不知道裝了什么的盒子。柜腳的陰影里有一些和紙和墨。自己坐在的矮桌上有一小盆插花。紙門邊的墻上有一幅小開的日本畫。除此之外，別無他物。
說是稍等，卻等了好些會(huì)。等愛奈端著托盤回到房間，已經(jīng)過去了十多分鐘。
“為什么要我來這里呢？”廣在環(huán)視的空隙里想。那個(gè)叫愛奈的奇怪女人說什么不必?fù)?dān)心，但是隨便一個(gè)正常人都不可能毫不擔(dān)心地坐在這兒。
為什么我會(huì)來呢？
那是因?yàn)橐粋€(gè)電話。自稱小澤雅理的女人打來的電話。
那是一個(gè)平常的夏日的星期日。廣去超市買了蔬菜，做了醬湯、蔬菜色拉、炸竹夾魚，準(zhǔn)備同便利店的面包一起吃下作為晚餐。當(dāng)他把這些端上桌時(shí)，手機(jī)響了。
廣的手機(jī)鈴聲，是理查德克萊德曼的《秋日私語》。每當(dāng)處于喧鬧環(huán)境中時(shí)，聽不見手機(jī)鈴聲是常有的事。因此在不怎么安靜的場(chǎng)所中，廣總是頻繁地查看手機(jī)。后來他終于找到了一個(gè)辦法：把手機(jī)設(shè)成震動(dòng)，放在褲袋里。然而這個(gè)方法總也有局限，總有那么幾條褲子沒有裝手機(jī)的口袋，或者，當(dāng)他把手機(jī)放在屋子里的窗臺(tái)上時(shí)，震動(dòng)的手機(jī)極容易從上面跌落?？偠灾疀]什么好辦法。于是也只得作罷。
好在住處足夠安靜，而手機(jī)又在眼前。當(dāng)熟悉的音樂響起，廣放下盛飯菜的托盤，拿起了手機(jī)。是個(gè)陌生的號(hào)碼。
接通后，手機(jī)靜默了幾秒，仿佛空白，仿佛接通的是一個(gè)沒有時(shí)間沒有空間的地方?！拔刮?？有人嗎？”廣試探著問。
“啊，不好意思。。。是凌廣成先生嗎？我是小澤雅理。。。呃，我曾經(jīng)的名字是聞鈴。。。您對(duì)我還有印象嗎？”
聞鈴？
“莫非是。。。高中同班的聞鈴？怎么了？”
“想起就好。其實(shí)這次打擾，也是迫不得已。請(qǐng)千萬到東京來一趟！是和弘樹有關(guān)的事?！?/p>
弘樹是廣中學(xué)和高中時(shí)代的同學(xué)。高中畢業(yè)后，廣升入大學(xué)，而弘樹則赴日留學(xué)。從此兩人未再聯(lián)系過。
“對(duì)于我而言，弘樹究竟是怎樣的存在呢？”
廣思考過這個(gè)問題不止一次，不是特意地進(jìn)行嚴(yán)肅的思考，只是閑暇時(shí)想到過。不知為何，總覺得單純地用“朋友”一次不足以將之定位準(zhǔn)確。那究竟是一種什么樣的感覺，難以用語言來形容。或許，那應(yīng)該是僅僅作為“弘樹”這個(gè)名字的特別而又平常的存在。弘樹仿佛遠(yuǎn)方的空氣，一般不會(huì)想起，卻又仿佛浸透了整個(gè)生命，每日都在呼吸和他相鄰的部分。
第一次見他，是初中時(shí)代的暑假。在初中時(shí)，廣和弘樹雖然同校，但不同班。
當(dāng)夏蟬與白噪音相類似的鳴叫聲響徹整個(gè)城市的時(shí)候，少年廣蹬著單車前往新華書店。日光灼熱，書店就在眼前，廣扔下自行車，直奔書店旁藍(lán)白相間的大陽傘。傘下有冰棒和飲料賣。
當(dāng)廣仰頭一口氣喝下一瓶冰鎮(zhèn)橘子水時(shí)，一個(gè)少年從身邊晃過，進(jìn)了書店。似曾相識(shí)的臉讓他一愣，緊接著便意識(shí)到那似乎是同校的學(xué)生。
身穿淺藍(lán)色格子短袖襯衣咖啡色七分褲的少年倚在最內(nèi)側(cè)的書架上，手捧一本厚書。
廣怔怔地望著他。良久才發(fā)現(xiàn)自己看他的方式似乎并非看人的方式，而是在看某樣風(fēng)景。而在此時(shí)，諾大的靜悄悄的書店視乎穿插到了另一個(gè)空間之中。高大的半圓形咖啡色玻璃窗反射出近乎白色的光芒，照到大塊的正方形地磚上。如此奇異的景致，恐怕此生都再無法見到吧。
這種感覺是微帶恐懼然而更多是驚訝的。直到那個(gè)人抬起頭微微一笑向自己揮手。
“喂——到這里來呀?！焙霕湔f。實(shí)際上他是個(gè)給人無害感覺的少年。廣沒有猶豫，走了過去。
“我的名字，弘樹。我是一班的學(xué)生。你叫什么？”他平靜地說。
這就是和弘樹的相識(shí)?；蛟S是因此，自己潛意識(shí)中才將他當(dāng)作特別的存在的吧。廣成想。
當(dāng)愛奈將熱紅茶端進(jìn)來時(shí)，房間里頓時(shí)彌漫了微甜味苦的香味。
“雅理現(xiàn)在才告知你，想必讓你很困擾。我們當(dāng)然也不希望如此，但是沒辦法，你可明白？”
“。。。這種事。。?！?/p>
“實(shí)際上，”女子接著說：“弘樹是在一年前過世的。將你喊來，是他所囑托的。只是因?yàn)楦鞣N情況，我們不得不直到今天才與你見面。希望能夠諒解?！?/p>
濃郁的紅茶香味微澀，廣第一次感到自己和死亡如此接近。對(duì)于弘樹的死，他驚訝，卻似乎在很久之前就有所預(yù)料。而現(xiàn)在，弘樹則作為某種介質(zhì)，讓他真真切切感到了死亡。
那種感覺猶如夏日驕陽下蟬聲中不知如何而來突然穿插入的一片空白。
“不驚訝？”愛奈略顯詫異：“或者說早有察覺？其實(shí)在之前，雅理同我說過你大概不會(huì)情緒過于激動(dòng)，我還不大相信，原來果真是如此?！?/p>
“怎么說。。。向地下的暗流一樣，波濤洶涌，不形于色?！睆V說。
“是這樣？”
“老實(shí)說，我對(duì)死亡并沒有太多的理解，所以也不知該做何感想。我一直不清楚死亡究竟是怎樣的。究竟是好是壞？是消逝還是永恒還是沒有任何本質(zhì)上的變化，一概不知?！?/p>
“活著的人自然不可能直接去探觸理解死亡，因?yàn)槟菚r(shí)只要活著就無法確切捉摸的東西。”她思索著，端起面前的茶杯抿了一口，“或許我們可以說，死是一條綿長(zhǎng)無盡頭的直線，活著是其中一點(diǎn)或一段?！?/p>
死亡是一條不可回頭的道路，我們從始至終——或者說我們永遠(yuǎn)，都行走在這條道路上。
然而當(dāng)還居住在那個(gè)有海的城市時(shí)，那個(gè)初遇弘樹的夏天，這一切思緒的萌芽還毫無兆頭。那時(shí)的少年還不會(huì)思考這樣的問題。
或者，弘樹也可能思考過，只是他不說。
廣不明白為何弘樹會(huì)和自己成為朋友。從那個(gè)炎熱的陽光和樹影交織出美麗風(fēng)景的夏日午后開始，弘樹就同他緊緊相連了起來。那種聯(lián)系既不同于朋友之間的淡漠，又不象戀人間一樣的緊束。那是一種近乎無形的自由牽絆，整個(gè)的刻進(jìn)了生命與靈魂。這種說法毫不矯情，因?yàn)檫@就是事實(shí)。
弘樹日常表現(xiàn)得很神秘。他帶人平和友善，很少與人深交。廣曾去過他家。
那是一棟靠近郊區(qū)的公寓。進(jìn)入樓內(nèi)，立刻感到十分幽靜。登上樓梯，弘樹從衣袋掏出鑰匙打開門，帶領(lǐng)他進(jìn)去。
弘樹家裝修得真不錯(cuò)，簡(jiǎn)直是理想中的住所。那并非繁瑣的精美裝飾構(gòu)成，而是簡(jiǎn)樸卻富有美感。
“那是我母親的房間，里面有鋼琴?！焙霕湔f。
他家很有錢吧？廣想。他凝望著弘樹房間書架上的書想。
“我可以借一本嗎？”
那是高三的時(shí)候的事情。廣只去過弘樹家這么一次。
那是一本《挪威的森林》。
“可以，拿走吧?！?/p>
“那我看完，就很快還給你?！?/p>
“不急的，什么時(shí)候都可以。”
沒多久，弘樹就消失了。后來廣才聽說，他父母去了日本工作，他便也一同去了。
等到小澤雅理回來，是一個(gè)小時(shí)后的事情。她穿著職業(yè)套裝，手里拎著紙袋，像是裝了什么工作材料。
“不好意思，來晚了?！彼龤獯跤?。
“別在意?！睆V說。
雅理脫去上衣掛在衣架上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了另一個(gè)房間。待她出來，手里是一個(gè)大大的紙包，呈長(zhǎng)方體。
“這是。。?！?/p>
廣以為是什么禮物性質(zhì)的東西，想要推辭。
“這是——”雅理展開包在外面的紙，露出長(zhǎng)方體的盒子。盒子是晶瑩的黑色。
“這是弘樹的囑托。他的骨灰在這里。”雅理說。
