作家們從不是天生的,但有些人是天生的作家。
譬如三毛,譬如張愛(ài)玲。
喜歡三毛關(guān)于讀書的感悟,“讀書多了,容顏?zhàn)匀桓淖?,許多時(shí)候,自己可能以為許多看過(guò)的書籍都成了過(guò)眼云煙,不復(fù)記憶,其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘?,在氣質(zhì)里,在談吐上,在胸襟的無(wú)涯,當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里?!?/p>
喜歡她那句略帶天真的嗔怪,“如果你給我的,和你給別人的是一樣的,那我就不要了。”
三毛的命運(yùn)關(guān)鍵詞是漂泊,永無(wú)止境的漂泊。她在異國(guó)流浪14年,在48歲時(shí)揮舞衣袖,告別紅塵,歸彼大荒。她求真,坦蕩,活出了驚羨眾人的瀟灑與叛逆。
三毛書寫了一個(gè)時(shí)代的困惑與浪漫,而張愛(ài)玲則用文字揭示了人性中最清澈的秘密。
生命是一襲華美的袍。一語(yǔ)成讖,披著華美袍子的張愛(ài)玲不得不對(duì)抗人生中的虱子。她出生于落魄貴族,沒(méi)有快樂(lè)的童年,經(jīng)歷家道中落,流于豪華煙云,遭遇情惑與情劫。……情路坎坷,命運(yùn)多舛,但她始終堅(jiān)持書寫。她用親身經(jīng)歷寫《不幸的她》,用夢(mèng)幻般的筆觸寫《天才夢(mèng)》,用細(xì)膩的洞察力寫《沉香屑》,用清冷的才情寫《傾城之戀》。
文字慰藉和療愈了她們,文字也讓她們發(fā)光。寫作就是她們的生活。
不得不感慨,有些人從沒(méi)接觸真正意義上的文學(xué)素養(yǎng)培養(yǎng),他們穿梭于各種各樣的場(chǎng)景,品嘗人生的喜怒哀樂(lè),他們或許是白領(lǐng),是工人,是律師,是醫(yī)生,是服裝設(shè)計(jì)師,是家庭主婦,是服務(wù)員,當(dāng)他們飽含對(duì)生活的熱情,善于對(duì)生活進(jìn)行理性思考,他們都會(huì)拿起手中的筆桿,品嘗文學(xué)創(chuàng)作的酸甜苦辣,最終實(shí)現(xiàn)角色的飛躍,成為作家。
有句話是這樣說(shuō)的,“真正的大家從不是出自中文系?!?/p>