對(duì)本社不熟悉的詩(shī)友若有興趣可以參看青箋社詩(shī)稿第十三話。
專題鏈接:青箋社。
寫在前面
——世界將自己安置在一首詩(shī)里的日子，不是天天都有——史蒂文斯
她緣起一七年十月初即興的幾句。有時(shí)候，心緒游弋到一個(gè)臨界點(diǎn)上，筆下會(huì)機(jī)關(guān)槍般突突出好多句子。之后想起來會(huì)再去理順?biāo)齻儯筛鄷r(shí)候，我不愿意去管這些像一條條傷口一樣期待著被療愈的殘片。而這幾句我恰好又翻到了，覺得可行。于是，主題、結(jié)構(gòu)、技巧、選詞...開始自以為是地鼓搗這些（詩(shī)讀多了漸漸不會(huì)寫之后才考慮的對(duì)于天才沒大有用而對(duì)于我還需要學(xué)習(xí)的）濾鏡。
像她的每節(jié)開頭那個(gè)承上啟下的詞一樣，在我寫時(shí)，內(nèi)心也縈繞著幾個(gè)關(guān)鍵意念，雖然我不刻意去注視她們，但我知道她們?cè)跁r(shí)刻鉗制著我:
詩(shī)域的迷茫與不斷地自我重塑；
他將何所依歸；
見我之性·見物之性；
到底是繼續(xù)修習(xí)隱身術(shù)還是就此還俗；
“活著的部分微不足道，因詩(shī)人能如諸神重生?！保ㄈ麪柵_(dá)）；
向度——他意欲指向未來還是挖掘過去（但不管未知還是已逝，其中物質(zhì)皆會(huì)沉入時(shí)間，可思想呢，靈魂呢，或者更厚顏無(wú)恥地追加到我們的詩(shī)歌呢，能否幸得側(cè)目，也被陳入時(shí)間）；
佛...
（以上，我不打算過度解釋她們。）
事實(shí)上我很想把她寫成不連貫的、囈語(yǔ)般的、毫無(wú)邏輯的、間斷的詞語(yǔ)，以突顯每個(gè)詞她本有的獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)，讓每個(gè)詞回到她本身，而不是在我們因不同經(jīng)驗(yàn)造成的不同想象力中活著。我失敗了。最后在你面前的是一副拖沓累贅的，甚至不帶任何節(jié)奏感的，焦糊的畫面。
這是不太可能成功的一條路，這讓我想起了北島的《生活》:網(wǎng)。但是她依然需要依靠想象力來存活:是我們的想象力為其做了龐大的注腳。我時(shí)常在思考，想象力在我們眼見的世界中占了幾成，這顯然是一個(gè)不能用數(shù)據(jù)說明的問題。當(dāng)我們聽到一個(gè)名字，首先腦海中會(huì)對(duì)其有一個(gè)想象的勾勒；當(dāng)我們聽說一件事情，同樣會(huì)在心里虛構(gòu)它的來龍去脈，甚至高潮結(jié)局。而從不同人的口中筆下得到的故事（即使是實(shí)事求是的新聞事件），在他們講述的時(shí)候，已然為我們安插了他自己的想象。很難想象如果人類沒有了想象力該如何面對(duì)這個(gè)世界，該如何面對(duì)那份永遠(yuǎn)不可描述的“殘忍的答案”。我反而更希望世界單純一點(diǎn)，沒有那么多的可描述性。
而沒有什么文體能囊括得了一切，可是詩(shī)歌的想象力會(huì)帶你趨近無(wú)限。不，帶你趨近無(wú)限的，不是詩(shī)歌，正是你自己。
講到“無(wú)限”。我在這里停頓了很久，遲遲下不去筆。什么是無(wú)限？布羅茨基在八歲的時(shí)候?qū)⑼瑯拥膯栴}拋給他父親。他父親只是簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)地指了指教堂。科學(xué)可以回答的問題，藝術(shù)往往很難從正面給出恰到好處的回應(yīng)。
給一條紙（表面）帶（邊界）做一個(gè)扭曲，再做一個(gè)粘連焊接，很簡(jiǎn)單就可以做一個(gè)象征無(wú)限的莫比烏斯環(huán)。而在詩(shī)歌里，暮春的殘杏，晚秋的荷，逾期不至的情懷，最難的就是這看似簡(jiǎn)單的扭曲與焊接。你可以將一段往事描摹得活色生香，你可以將一段情緒揮灑得淋漓盡致，但我覺得詩(shī)歌最迷人的地方在于她的天馬行空，她的意料之外，她的彎道，她驚人的內(nèi)化世界外化自我的能力。
這張紙帶只是一個(gè)維度，如果把它上升到宇宙的高度呢。是否可以感覺到，星浪里“那屬于物種間渺小的默契”正在“忘我地循環(huán)”。是否可以感覺到那些夜以繼日的虛擲，都毫無(wú)意義可言。意義再宏大，還是得規(guī)矩于窠臼之中。而無(wú)限指向的是窠臼之外的不可知。張棗說，空以納物是詩(shī)歌的至境。深以為然。其大無(wú)外，其小無(wú)內(nèi)。至上至下可能真如佛所說，即是空，或者真如布羅茨基父親指的那里，即是愛。
調(diào)起的有點(diǎn)高，跑的有點(diǎn)偏了。如果真到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的作為一個(gè)自然人能企及的時(shí)候，他將不是在清醒與迷醉中無(wú)限重構(gòu)自我內(nèi)心和觀世方式，而是得抬起頭來，看看這個(gè)大師紛然而去，生者掩耳盜鈴的時(shí)代吧。
常?？嗤从谵o并不達(dá)意。我試圖將這首詩(shī)以承上啟下首尾相接的方式做成一個(gè)如莫比烏斯環(huán)一樣的閉環(huán)。這是我最近著迷的?？晌阌怪靡?，我沒有成功。及此，雖則其敗筆比比皆是，但我仍舊希望她是美好的，我沒有放棄她，并企求被善待。正如傾藍(lán)說的那樣。
失語(yǔ)的另一種向度
作者:鹿莽莽
落雨。初秋的窗口在黎明的語(yǔ)調(diào)中
緩緩向它自身的海洋下沉
天氣依舊炎熱。懸置的空杯，久久地吞吐
一種夢(mèng)的泡沫
他簡(jiǎn)短、卑微的輪廓，羽毛般起伏
靜等兩座細(xì)小風(fēng)暴來填補(bǔ)
?
深淵；在沉默之下，我們的磁場(chǎng)
開始震顫。無(wú)可挽回的流變
和告別使得山河次第更換
還會(huì)有什么令你守持，這無(wú)妄的虛歡
“奧雷里亞諾”，他說，“馬孔多在下雨”
孤獨(dú)是魔幻一場(chǎng)
默??；讓黑與白流轉(zhuǎn)，他警覺地豎起耳朵
（他知道，那里永遠(yuǎn)有一道光在路上等候
也在窺伺著他。從云中降落的烏鶇
它要去哪里。）許多年以后的今天，雨里已經(jīng)
提取不了你所需的鹽，你冷視著每一個(gè)從未到來的夜晚
那是誰(shuí)在路的盡頭墻的背面
暈眩；向源頭洄游，無(wú)數(shù)刀口
正吸干他的血，他感到有一種類似河流般的解脫
正在抵臨。剝開一層層，醉酒般的清醒:
躲避著命運(yùn)的穿刺，鎂光燈的吹噓
爐火已把詩(shī)歌熬成一鍋濃稠的液體
你終于，將試圖用來隱喻的那句抹去
——熄滅詞語(yǔ)的燈盞，將自己點(diǎn)燃
熔化，融化，溶化
在這無(wú)邊的汪洋里，垂釣一枚舍利
社友點(diǎn)評(píng):
*
許多寫詩(shī)的人在大自然對(duì)著花鳥魚蟲可以滔滔不絕，在人群中卻常常沉默失語(yǔ)。
詩(shī)是言志的，是說的藝術(shù)。但換個(gè)向度，詩(shī)的終極表達(dá)或許是失語(yǔ)。或者說失語(yǔ)亦是詩(shī)的宿命之一。語(yǔ)言本身就是建立，也是破壞。
我們?cè)谠~語(yǔ)中鑿井，但并不一定預(yù)知結(jié)局，有時(shí)候只是習(xí)性和習(xí)慣使然停不下來而已。想要表達(dá)的永遠(yuǎn)有抓不住四散逃逸的，竭力找回來的也未必就是最初想呈現(xiàn)的。許多時(shí)候是只有詞，而沒有形的表達(dá)，是言之未盡無(wú)力的遺憾，是注定失敗的又一次嘗試。但哪怕惶恐，哪怕這樣，依然千萬(wàn)次地想要嘗試，想要完美。這是血液里的毛病。個(gè)人一直認(rèn)為寫詩(shī)和許多人（甚至是一些文字詩(shī)歌愛好者）認(rèn)為的風(fēng)花雪月，小資消遣沒有毛關(guān)系。
回到這首詩(shī)，蒙太奇一樣切換的戲劇場(chǎng)景，情緒和意象相互交融穿插。句子的長(zhǎng)短、詞語(yǔ)的間隔很好地增加了節(jié)奏的力量。首節(jié)奪人眼球，卻也讓人頓生無(wú)力和無(wú)奈。物我合一，主客體的移情讓每一份被迫的懸置，瑟瑟的卑微都躍然紙上。細(xì)小風(fēng)暴那句張力十足，喜歡。
每個(gè)生命里都有一個(gè)深淵，那里的孤獨(dú)往往都無(wú)法言說或具體言明。寫詩(shī)，其實(shí)是一場(chǎng)內(nèi)向的永恒放逐，是以決絕的背井離鄉(xiāng)去抵達(dá)次第更換的最初河山。魔幻的是詩(shī)，是生活，也是謙卑的沉默與無(wú)法徹底消弭的孤獨(dú)。
我們沉默地冷視黑白流轉(zhuǎn)，窺視歲月，同時(shí)也被歲月窺視。其實(shí)，生命盡頭的答案只有到了盡頭才會(huì)揭曉。當(dāng)下唯一能做的就是懷抱著詩(shī)永不停歇地出發(fā)。
“洄游”“河流般的解脫”看似與命運(yùn)達(dá)成了妥協(xié)和解，其實(shí)依然心有不甘。好在，我們有幸擁有詩(shī)歌，它可以對(duì)抗世界，可以讓人清醒地沉醉與做夢(mèng)。不斷地寫，也不斷地抹去，這個(gè)過程本身就是一種隱喻，一種詩(shī)的演繹方式。那么，還有必要細(xì)究詞語(yǔ)是否熄滅，自我是否點(diǎn)燃嗎？答案已在那枚緩緩浮起的舍利里。
如果說要提建議，就是這首詩(shī)具有作者個(gè)人化的獨(dú)特神秘感，卻還做不到足夠的精確，依然有些迷，一些無(wú)益于呈現(xiàn)的部分可以嘗試剔除（比如：躲避著命運(yùn)的穿刺，鎂光燈的吹噓）。如何精準(zhǔn)地處理失語(yǔ)的向度這一復(fù)雜主題，從時(shí)間、空間的局限中自由地跳脫出來，是作者必須細(xì)思的。
我想以尼古拉.馬茲洛夫的《寫作的人》來作結(jié)。或許，每個(gè)寫詩(shī)的人都能在里面找到些什么。
你寫作。關(guān)于那些已經(jīng)存在的東西
然后他們說你在幻想。
你保持沉默。就像偷獵者
布下的網(wǎng)。就像一個(gè)天使
知道夜晚將帶來什么。
然后你啟程。你遺忘，
這樣才能回來。
你寫作而你不想記住
石塊，海洋，信眾
入睡時(shí)手掌分開。
? ——青箋社.傾藍(lán)
作者回復(fù):
在生活熬制的這種濃稠中，我確實(shí)很難提煉我喜歡的那種表達(dá)方式了。后半段的倉(cāng)促也昭示著我對(duì)于詩(shī)歌對(duì)于讀者對(duì)于自己的不尊重。但是我沒有更好的詞語(yǔ)來置換他們了。有時(shí)候過于隱晦的結(jié)果是抵達(dá)不了，有時(shí)候過于彰顯的結(jié)果是畫蛇添足，很難把握的一個(gè)度。從某一方面來講，詩(shī)人故意制造歧義，借助詞的多義性取巧，比如我拿雨鹽來主旨語(yǔ)言（主旨喪失了語(yǔ)言的敏感），可鹽的多義性又為讀者發(fā)散了太多可能性，她將只討好你所欣喜的那種。
*
老鹿的詩(shī)中意象輪轉(zhuǎn)，但往往還是留存在一種更加宏大的語(yǔ)境當(dāng)中。隱約記得老鹿的《游樂園》，及一篇寫到“步純白的韻”。這種帶些清冽酒勁的，又有點(diǎn)痛仰般的句子在詩(shī)中輪轉(zhuǎn)升騰——而且往往是很濃的“升騰”感，即空間上的變化，像慢慢將一個(gè)疊好的紙盒子展開，里面又是更細(xì)小的世界。前四節(jié)中每節(jié)都有一個(gè)新的詞語(yǔ)做“復(fù)義”的功能，把整首詩(shī)變成一個(gè)潘多拉的魔盒?？杉词谷绱?，老鹿的詩(shī)總體而言是偏重的，不是鴿哨，黃金或其他腳步輕盈的東西；倘若說月光般流轉(zhuǎn)的刀刃，說奔跑的犀牛，也都還貼切。
落雨。句號(hào)帶來滯重感。時(shí)間和畫面在此被拉長(zhǎng)。“雨水”的節(jié)奏太過重復(fù)黏連，以致這里的聲音近乎失去。老鹿第一節(jié)有一種美妙的對(duì)比，在“雨”“初秋”和“海洋”一系列爽麗濕潤(rùn)的詞語(yǔ)踱步而過時(shí)，一個(gè)“炎熱”和“懸置的空杯”驀然帶來一種干渴感。重而化輕。下沉的被懸置。空杯中沒有泡沫，即使泡沫也甚至是“夢(mèng)的”。在這種溫和的撕裂下，我們看到他的身影，白描的手法，輕如羽毛。本是一吹就散的，卻用風(fēng)暴來填補(bǔ)，即使“細(xì)小”在緩和著這些矛盾與沖突。而第一節(jié)的世界，本就是矛盾的世界。
緊接著，“深淵”一詞的復(fù)義功能出現(xiàn)。于是前面“輕”的假象碎片一樣嘩啦啦倒入這個(gè)深淵。這個(gè)詞恰如其分地搜刮和吞噬著第一節(jié)的詞語(yǔ)，開啟新的節(jié)奏。終于，（老鹿代表性的）沉默到來。震動(dòng)，流變，輪換。依舊是豐富而多變的空間。而在沉默之下方才震顫的，我們的磁場(chǎng)，似乎有點(diǎn)“在沉默中爆發(fā)”的意味——“而我不能放歌”，似乎再如何，也無(wú)法爆發(fā)。我們也太過渺小。卻也看得到山河輪換。點(diǎn)到《百年孤獨(dú)》，然后回到雨。所以孤獨(dú)啊，終究是魔幻一場(chǎng)。魔幻的視角已經(jīng)呈現(xiàn)了，而前兩節(jié)的處理有些“頂針”意味，很喜歡。
孤獨(dú)是魔幻一場(chǎng)默劇。默劇。這個(gè)詞的強(qiáng)度和張力不及深淵，倒也有收束力。更像是克制的銜接。明明是默劇，他卻警覺地豎起耳朵。而如果探討“默劇”的命名是來自于內(nèi)心還是他人，就會(huì)引出究竟是絕望孤獨(dú)還是不信任的情緒的討論。光一面等候一面窺伺，令我感到仿佛救贖也仿佛審判。我們往往默認(rèn)光自天空中，自云中來。而云中此時(shí)落下一只通體漆黑的烏鶇。不管抽象的孤獨(dú)，還是實(shí)寫的生活，都是黑白流轉(zhuǎn)的默劇。與其問這只烏鶇要去哪里，更像是“他”在自問，或者詩(shī)人在自問。鹽作為一種特殊的必需品，不能提取鹽像是在說“這雨水已不來自那片海洋”，也像是世事變遷，過去清白，滋潤(rùn)的大雨，已經(jīng)隨著默劇一并灰暗下去。路的盡頭墻的背面，是被永恒懸置而不得而知的懷疑。是渴望抵達(dá)盡頭，翻過墻去；還是恐懼著沉沉黑暗中模糊的人影呢？
“那是誰(shuí)在路的盡頭墻的背面暈眩”，一個(gè)詞摧毀一整段邏輯，多米諾骨牌效應(yīng)一般倒下去，進(jìn)而重組。他是源頭，他是河流。這讓我想起之前自己的詩(shī)句“手指是江河濫觴”。在這種黑暗里無(wú)數(shù)刀口的疼痛下，有了悖論的“醉酒般的清醒”。沉浮于斯，個(gè)中滋味，自己知曉。這街道驀地放大成一個(gè)舞臺(tái)。人是戲中人，穿刺他的所有被冠以總的稱呼：“命運(yùn)”。路燈放大為鎂光燈。而他是無(wú)意上臺(tái)，因而躲避著一切。
終于。這無(wú)解而美妙的亂碼已經(jīng)形成。詩(shī)歌這樣濃稠，滾燙，一切意象和語(yǔ)義勾連在一起。倒是本意那句，消融在宏大中了。我覺得這是很多寫作者都會(huì)有共鳴的一句。當(dāng)你懷著某種情緒去隱喻去表達(dá)，臨了這些詞語(yǔ)誰(shuí)與誰(shuí)都不分彼此。詞語(yǔ)都會(huì)熄滅下去，唯自己燃燒——類似的意思我似乎在高二暑假的一篇隨筆中表達(dá)過——然后以各種形態(tài)，融合在這其中。終于，汪洋無(wú)邊了——我卻只想要一枚舍利。
——青箋社·川
作者回復(fù):
看到“老鹿代表性”，我笑了，我偷偷數(shù)了數(shù)，我代表性的可能還有更多，命運(yùn)，沉默，眩暈，顫抖，磁場(chǎng)，時(shí)間，河流，湖，海洋...我似乎一直在試圖用這些舊物來開啟一種新秩序，可到如今，也沒有找到那把致命的鑰匙。
我不敢講高山流水，我怕我這東流水無(wú)能回應(yīng)你青青子衿的巍峨。化用“百年孤獨(dú)”，除了我借用她的魔幻意味之外我還有暗指:讓她時(shí)刻警鐘般地提醒“我們”以“最高虛構(gòu)”現(xiàn)實(shí)的責(zé)任去寫作，而在這種壓強(qiáng)下產(chǎn)生的作品能否值得讀者去救贖，能否經(jīng)得起歷史（光）的審判。默劇，便是對(duì)上面這個(gè)問題的回答和對(duì)下一節(jié)引領(lǐng)。確實(shí)，每一句我都想讓她發(fā)散出多義的觸角，導(dǎo)致了她總體指向的不明確，但失語(yǔ)的總領(lǐng)沒有脫軌。
*
綿綿無(wú)盡，不絕如縷。老鹿這一首雖然承襲著一貫的修辭習(xí)慣（或慣性），但感覺有某種無(wú)可奈何的情緒深深侵浸著，然后個(gè)人的修辭習(xí)慣又似乎并不張揚(yáng)地肯定著主體存在的價(jià)值——或許是對(duì)生活的體驗(yàn)本身。這種“本身”的東西是無(wú)法直接觸及的，就好像一樣?xùn)|西的標(biāo)簽不是這樣?xùn)|西。我想到一件曾轟動(dòng)一時(shí)的藝術(shù)品：僅僅是畫框內(nèi)貼著一張紙，上面打印著某樣物體的詞典定義。很多詩(shī)人的浪費(fèi)筆墨和風(fēng)格亂象要么像在這物品上貼定義，要么像假裝自己是其他東西（還費(fèi)勁心機(jī)裝出讓人感覺很自然的樣子）。讀者會(huì)覺得是不自然的忸怩，從藝術(shù)創(chuàng)作的角度看，或許就是對(duì)感受和情緒的把握不夠確切和熟練。這一首，從風(fēng)格上來說，我覺得比較合乎中國(guó)古典詩(shī)歌美學(xué)，把此物此感的“本身”性傳達(dá)給讀者，是一種欲辨已忘言的潛移。
我還想到近來參加的幾次詩(shī)歌朗誦，如果放下文本，像聽音樂會(huì)一樣去聽，有一種同步會(huì)發(fā)生在朗讀者和聽者之間（“讀者”自然消失了），如果朗誦作品足夠長(zhǎng)，聽者會(huì)慢慢沉浸式地迷失在語(yǔ)句之間，就像一段一段的音樂把聽者引入屬于各自內(nèi)心的無(wú)人之境。這種效果，我認(rèn)為是詩(shī)歌創(chuàng)作中比較高階的操作，時(shí)常是無(wú)心之得，偶然妙筆。如果把這一首的詩(shī)句換行和尾字隨便更換幾個(gè)，讀者恐怕讀不到一半就走神了。這樣長(zhǎng)度的詩(shī)（也不算很長(zhǎng)）很難保持代入感，這也是漢字天然趨向簡(jiǎn)潔的一個(gè)特點(diǎn)，哪怕現(xiàn)代漢語(yǔ)也如此。
——青箋社·青云子
作者回復(fù):
我記得青云詩(shī)集《青鳥》里最后一句話:影響的焦慮也來自同代人。這也是我“失語(yǔ)”的一部分原因，只是沒有在這首詩(shī)里體現(xiàn)。
確實(shí)，最近我陷入了生活與詩(shī)歌都兩難的沼澤，像草一樣，無(wú)法自拔。書桌上，詩(shī)集已落滿灰塵。
蝸牛的觸角在遭遇尖銳物體后會(huì)縮回重重的殼里，這樣它就失去了感知語(yǔ)言的敏銳（詩(shī)歌終究是語(yǔ)言的詩(shī)歌），這也是“失語(yǔ)”的一部分原因。但是，觸角是感知世界的唯一方式，即使再疼痛，也得伸出來。因?yàn)閱适П扔|碰更痛苦。
我總是沒有巧妙地把意猶未盡安排到留白里的能力。所以我擅長(zhǎng)寫裹腳詩(shī)，冗長(zhǎng)，拖沓，陰沉，百無(wú)一用，像囚犯腳上的鐵鏈。
“欲辨已忘言”似乎是在暗扣我《寫詩(shī)之心》的風(fēng)鐸，提點(diǎn)我這幾年來并沒有長(zhǎng)足的進(jìn)步。實(shí)在慚愧。
*
七月末，持續(xù)一個(gè)月的大雨終于停了，疫苗事件爆發(fā)，人們順著自己構(gòu)建的秩序來到自己也不認(rèn)識(shí)的地方，也許只有人類這一物種是以自身為迷信同時(shí)又一再的將自己推翻并迷失。
這個(gè)月忙成一塊鐵板，時(shí)間密集得使人錯(cuò)覺可以從此不做他想。今天早晨出門，看到一個(gè)老奶奶牽著一個(gè)兩歲的小姑娘在街邊走著，就站著看了一會(huì)兒。人生兩端的兩種蹣跚，像落地輕彈的豆子，整個(gè)世界脆生生的。忽然想到一些不曾感到過流逝的事情，都只在時(shí)光稀朗的小時(shí)候。是的，越是密集越是流逝，我們追逐時(shí)間的方向好像完全的錯(cuò)了。最近看蕭紅，以為那樣一種以筆尖分毫寂靜點(diǎn)開遼闊人世的力道是什么樣的年紀(jì)才會(huì)有的？然而她過世時(shí)不過三十一歲。文字賦予時(shí)間的長(zhǎng)短是何其不同，這似乎逃出了時(shí)間鐵律而成為了一種希望。然而當(dāng)我感到基于命數(shù)的某種不可能，這個(gè)問題便卷成一根撕咬的蟲。
但至少，她解開纏裹的自己成為了一個(gè)問題，而不是就地石化的結(jié)局。半個(gè)月前試圖提筆寫這篇詩(shī)評(píng)時(shí)萌生的問題在心里悄然被答復(fù)：是否該停留于一場(chǎng)完全的虛妄？想與不想而已。該怎樣停留于這虛妄？就停留而已。這世上已有太多事你沒有自由去選擇與他們之間的關(guān)系，除非把鋤頭伸向自己，反向挖掘，否則就無(wú)法保留任何一項(xiàng)全憑心意的東西。
八歲的時(shí)候在媽媽做事的糖果廠看到地道口巨大的老鼠，后來時(shí)常想到那鼠目（明亮異常）——在黑暗中，鼠目寸光的另一種維度，是將大面積渙散至過去和未來的目光都匯聚到此時(shí)此地，針一樣尖銳的存在，就在這一瞬不顧一切的淪陷，并完全擁有了這一刻。但三思利弊的傳統(tǒng)思維并不允許這樣過度打開自我、耗費(fèi)當(dāng)下。鹿的“將自己點(diǎn)燃”也并非簡(jiǎn)單粗暴的反傳統(tǒng)，一如前面大量著墨于流變也并非為了認(rèn)命。“槳聲燈影中的秦淮河”，讀鹿的一些長(zhǎng)詩(shī)時(shí)莫名會(huì)想到這幾個(gè)字。萬(wàn)物不斷匯入歷史之河，黑色錦緞式的沉甸甸作為基礎(chǔ)氣息是以理性熟知事物的變遷規(guī)律，而閃爍燈影猝不及防，擦傷每一個(gè)自以為百毒不侵的夜行人。這些光斑，是可以凝成舍利的碎片嗎？知道，了解，但依然追求的力量是可靠的?！妒дZ(yǔ)的另一種向度》，一度沒有能力寫這篇詩(shī)評(píng)，面對(duì)流逝浩浩湯湯，像羽毛盤桓，沒有刺入任何一個(gè)中心的力。善于著筆流逝的人你總會(huì)擔(dān)心他會(huì)跟著詩(shī)一同去了?！邦愃坪恿鞯慕饷摗?，一瀉而下，輕松自在？還是突然的潰散？好在，舍利。流光瀲滟是心中仍有礁石，水在平靜與躍起之間無(wú)盡的蕩漾。既然到此幻境，必是有個(gè)癥結(jié)在渴望詩(shī)所能打開的層次。我們的身體，是它與詩(shī)相遇的一個(gè)場(chǎng)地。是一個(gè)不經(jīng)意，他們的彼此欣喜給予了那個(gè)一不小心就從邊緣渙散出去的身軀一個(gè)雅致的挽留。在這個(gè)不斷流動(dòng)照樣不斷生銹的時(shí)代，那個(gè)鑿穿了自身所得見的黑洞，是自身所限？還是秘密所在？是可以垂釣舍利之淵嗎？
失語(yǔ)，某一向度的失語(yǔ)。真正的語(yǔ)言是語(yǔ)言本身，不是某物的名字，我是我本身，不只是這世間的棋子?！皩⒃噲D隱喻的那句抹去”，躲避“鎂光燈的吹噓”，蛻干凈彼此的一次純粹之遇。在這里，是否可以醞釀另一種規(guī)律？你知道，你已相信在某個(gè)純度會(huì)有奇跡。
可是這一切真的可能嗎？“命運(yùn)的穿刺”是何等份量。無(wú)論如何——
“塔的存在本身/就是繼續(xù)下去的理由?！保ǖ吕锟?馬洪）
失語(yǔ)的又一個(gè)境地，這一次詩(shī)評(píng)，這般贅語(yǔ)，能說出口的也只有這兩句。
——青箋社·蔓
作者回復(fù):
正如青云子所講，蔓的詩(shī)評(píng)值得一讀再讀，這確實(shí)是一場(chǎng)令人回味的文字盛宴。像靜看潑墨山水一筆一暈地帶你探尋幽境，又像在色彩斑斕的霓虹街頭深情演繹一曲華麗的現(xiàn)代舞。這般將古典與現(xiàn)代深入淺出地揉搓于一根藤條的功力實(shí)在是令大地不安。
對(duì)于蔓的諸多問句，其實(shí)她已經(jīng)給出了答案。但是作為一個(gè)風(fēng)格臃腫的詩(shī)歌習(xí)作者，我還是要講出那句多余的話:
因?yàn)樵?shī)歌的手臂伸不進(jìn)未來又無(wú)法令越磨越薄的往事的利劍紛紛卷刃而失語(yǔ)，而莫名感到焦慮，而一再地熄滅不達(dá)意的詞語(yǔ)的燈盞將自己點(diǎn)燃，而一再地去沖撞那“必然的旅途”。
*
語(yǔ)言，或者說修辭。發(fā)展到今天已經(jīng)沒有太多的新鮮食材可供食用。
甚至我們（詩(shī)人們）賴以生存的，對(duì)這世界的敏銳觸覺，也不過是千百年中的重復(fù)。
我們沉溺于一罐蜂蜜如何甜香，或許偶爾贊美蜜蜂。卻極少注意到遍布山野的姹紫嫣紅。
果不其然，打開新聞，風(fēng)平浪靜。大事化小小事化了是傳承下來的一貫作風(fēng)。過去有一個(gè)皇帝，他的皇子們可以肆意殺戮，驕縱奢橫。只要不挑戰(zhàn)他作為皇帝的威嚴(yán)。愛民如子或者說執(zhí)政為民的畫皮下，大多是衛(wèi)?；蕶?quán)。即，一切為自身權(quán)利的延續(xù)服務(wù)。
歷史的輪轂下，平民命不如草芥。
一把千里巨尺，持尺人是不會(huì)在意一個(gè)毫刻的殘損或消失的。直到所有刻度消失，尺子成為一根木棍，這時(shí)候，會(huì)更換一種新的標(biāo)刻方式，或者更換一個(gè)持尺人，但作為毫刻的根本命運(yùn)，并未改變。
詩(shī)人，便是活在這刻度改變的命運(yùn)之中。一群可悲的最先感受到疼痛的人。
怪不得那么多的前人，寄于山水，埋于書畫。
那些規(guī)勸受害者原諒施暴者的人更令我憎惡?！八几愕狼噶?，你就原諒他吧。反正已經(jīng)是這樣了”
這世界的鬧劇永不會(huì)落幕，只是一出接著一出。
每個(gè)月的一次盛宴，我都要留一段特別時(shí)間，借助你們的詩(shī)句，好好的停一停，想一想。
與其說，我寫出了詩(shī)句，倒不如說，是被它們釣上來的一條魚。
——青箋社·張聰
作者回復(fù):
我覺得可以把聰哥的詩(shī)評(píng)和卡卡的詩(shī)評(píng)合起來共同回復(fù)。因?yàn)樗麄z的詩(shī)評(píng)似乎正好拋出了兩個(gè)很難回答的問題。
*
看鹿的詩(shī)，就像看一卷錄像帶，可以單屏，可以多屏，可以快進(jìn)也可以慢放，可以放大也可以縮略。原諒我用這樣初級(jí)的比喻，老鹿的詩(shī)句一直以來充滿了迷幻感，奇巧的平衡視角，首節(jié)的窗外海洋和空杯泡沫；融合度極高的修辭，次節(jié)的深淵和虛歡；紛繁的詞匯，黑白窺視或者是人性的“冷視”；拋開這幾點(diǎn)，鹿的節(jié)奏大概是像是發(fā)散的燈花，在最后一節(jié)給我的感覺，應(yīng)該是一種暈眩的氣泡感。所以說，這首作品我不打算按照慣例進(jìn)行意象的解讀，說一些創(chuàng)作的問題，鹿寫了很多事物，很多與之呼應(yīng)的詞句將它們粘合在一起，并且巧妙地避免了個(gè)性突出的生澀和粗糙感（沒錯(cuò)，我就是反例），這樣組成一組龐大而細(xì)膩的感觀，很酷也很廢心血，但是如果可以的話，我希望看到鹿試著做一些減法，或許我看到鹿的作品都在試圖挑戰(zhàn)一些共性的話題，我會(huì)試著學(xué)習(xí)這樣的寫法，或許在此之前，我想看到一篇作品，能夠讓我解讀一點(diǎn)鹿作者本身的內(nèi)在的價(jià)值取向。只是好奇。
作者回復(fù):
先回復(fù)卡卡，你并不是反例，你詩(shī)歌中的晦澀并不是未經(jīng)雕琢的粗糙（有時(shí)候粗糙也是一種美啊），只是每個(gè)人處理焊縫的方式不一樣。由此我想到了一個(gè)問題:詩(shī)歌可以是什么？
她可以是“寫，為了那繚繞于人間的種種告別”的張棗，她可以是“寫詩(shī)的荒謬勝過不寫詩(shī)的荒謬”的辛波斯卡，她可以是“偉大的木匠屬于偉大的釘子”的王敖，她可以是“挖掘”的希尼，她可以是“世界就是這樣告終的，不是砰的一聲而是一聲抽泣”的艾略特，她可以是“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”的李后主，她可以是“我們的一生就是桃花源和它的敵人”的朱朱......她可以是你，我，他...同樣，她也可以是卡卡。
煙火正因?yàn)橛辛瞬灰粯拥念伾庞兴孀R(shí)度的獨(dú)特。
這是一個(gè)需要大師長(zhǎng)篇累牘而我回答不了的問題，卻讓我想起何勇的一句歌詞:是誰(shuí)出的題這么的難，到處全都是正確答案。
*
然后，對(duì)于聰哥所講的“新鮮食材”和“千百年重復(fù)”的傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)的繼承與再創(chuàng)新，我在第四話中已經(jīng)說過了，這里不再?gòu)?fù)述。后面聰哥提到的一些敏感話題，讓我想到了這樣一個(gè)問題:詩(shī)歌可以為我們做什么？
詩(shī)歌什么都為我們做不了。
面對(duì)聰哥所說的強(qiáng)權(quán)，詩(shī)歌無(wú)疑是脆弱的。1945年，卡洛斯·德魯蒙德的《花與惡心》沒有打破獨(dú)裁統(tǒng)治，穿越半個(gè)多世紀(jì)之后的里約奧運(yùn)會(huì)上她同樣沒有消解資本對(duì)于環(huán)境和精神的雙重污染。希尼說過：“在某種意義上，詩(shī)歌的功效幾乎等于零，從來沒有一首詩(shī)阻止過一輛坦克。而在另一種意義上，它卻是無(wú)限的?！边@里的“無(wú)限”，換句話來說就是，你可以粉碎一張紙，卻永遠(yuǎn)無(wú)法粉碎一首詩(shī)。即使再無(wú)力，她也會(huì)為我們豎起一面旗幟，點(diǎn)亮一盞燈，掀起一股浪潮，凝聚一種力量，提醒我們還有信仰和希望。顧城不是說了嗎，黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。這種光明就是詩(shī)歌的恩賜。
寫到這里，我突然想把問題反過來問。我們又能為如此脆弱的詩(shī)歌做點(diǎn)什么呢？
......
*
每收到一份詩(shī)評(píng)，我都會(huì)找個(gè)安靜的角落，帶著儀式感去細(xì)細(xì)品讀。像一個(gè)孩子慢慢拆開一件神秘的禮物。感謝社友們的付出，關(guān)于詩(shī)歌，我們還要一起翻越更遠(yuǎn)的旅途。但是，到這里，我必須收尾了。
詩(shī)人洛盞老師的詩(shī)集取名作《沐浴在縣城》，我想這不僅僅是對(duì)大師的致敬，更是對(duì)自我的鞭策。早在2014年，洛盞就在文中對(duì)此作出過闡釋，在此，請(qǐng)?jiān)试S我分享這段文字作為這份潦草總結(jié)得尾聲:
作為一個(gè)過度依賴文字的人，很多時(shí)候感覺自己像一輛密封的箱型車，里面爬滿隱晦的蜘蛛。如果我的生命還散發(fā)著幽微的銀子的光，那是因?yàn)槲胰耘f對(duì)詩(shī)歌以及身邊的朋友懷著童稚般的信任。在取消隨意，擁抱同道人的責(zé)任與共處之后，我一定還能為你們?cè)僮鳇c(diǎn)什么。正如本雅明所說，我的生活漸漸像一個(gè)圓心分得很開的橢圓，一個(gè)圓心是神秘的沐浴，一個(gè)圓心是經(jīng)驗(yàn)的縣城、不潔的熔渣，更準(zhǔn)確的說，一個(gè)是熱愛，另一個(gè)是犧牲。
二零一八年八月十四日·鹿
番外速評(píng):
截句
作者:鑿鬱齾蠽
詩(shī)在夜的鏡片中跌落
大得像只蚊子
生活是孤懸的千紙鶴
而我忘了折痕
*
從悖論中展現(xiàn)張力。
——傾藍(lán)
*
詩(shī)歌的美在于鏡頭不停晃動(dòng)中析出的那一粒鹽在內(nèi)心溶化的時(shí)候。
——鹿
*
指出少數(shù)不存在釋放其他可存在，最高理想與最低情狀搏擊而出寬闊可能性。
——蔓
*
詩(shī)行間皆生之投影。
——卡班紀(jì)
*
“醉后不知天在水，一船清夢(mèng)壓星河”。
——張聰
*
在幾種質(zhì)地的交疊中，營(yíng)造著錯(cuò)落別致的空間感。
——川石
*
快而且從容，雖短卻有曲盡其妙的感覺。
——青云子
感謝詩(shī)人鑿鬱齾蠽提供優(yōu)秀詩(shī)作
感謝您的閱讀……
