轉(zhuǎn)載自翛然
? ? ? 爺爺已離世十余年了,我和他的故事停留在那年夏天,如今只能在回憶里翻找他的身影,感受那難以割舍的溫情。
? ? ? 我和爺爺相處的時(shí)間并不久,但不知道怎么地有關(guān)他的回憶烙在了我記憶深處。我有著和他一樣的眉型,不同的是他的眉尾處垂下一縷長(zhǎng)毛,如古代圣人般,除此之外,他的眉旁還有一顆大大的黑痣,格外顯眼。他的手有殘缺,卻最?lèi)?ài)拿著粉筆寫(xiě)字。在看別人下象棋的時(shí)候,總會(huì)帶著粉筆,時(shí)不時(shí)在地上寫(xiě)兩個(gè)字,并滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。有次,我剛買(mǎi)了一盒粉筆,打算在地上畫(huà)畫(huà),可沒(méi)過(guò)幾天,粉筆就少了一半,后來(lái)得知是爺爺拿的,因此他還被奶奶痛罵了一頓。我當(dāng)時(shí)搞不懂為什么一個(gè)木匠熱衷用粉筆寫(xiě)字,也就只能認(rèn)為他是一個(gè)不同尋常的老頭。他不僅喜歡寫(xiě)字,還熱衷于教我寫(xiě)字。夜晚,門(mén)口亮著,爺倆蹲在燈下,他握著我的手在地上一筆一筆地寫(xiě)出了星字,“我的寶貝孫女,要好好學(xué)習(xí)啊,爺爺走了會(huì)變成星星在天上看著你呢?!彼嗣业哪X袋,接著不忘嘮叨一番我哥。“你哥啊,我教他寫(xiě)字,他趁著我不注意就溜走了,真是個(gè)調(diào)皮蛋,你可別學(xué)他。”現(xiàn)在來(lái)看,逝去的親人會(huì)變成天上的星星就是哄小朋友的,但兒時(shí)的我哪里知道,常常覺(jué)得爺爺就在天上監(jiān)督著我。
? ? ? 春天,萬(wàn)事萬(wàn)物仿佛都充滿(mǎn)了生氣,在生長(zhǎng),在綻放。唯獨(dú)他,好像是被和煦的春風(fēng)忽略了一般,雙目失明了,問(wèn)了爸爸才知道爺爺沒(méi)有按醫(yī)囑吃藥,等到難受了才吃,腎臟代謝不了,引發(fā)視網(wǎng)膜病變。自那以后他就只能拿著棍子敲著走路,有的時(shí)候連回家的路都找不到,粉筆也就因此擱置了。
? ? ? 轉(zhuǎn)眼間,蟬鳴響徹天際,梧桐樹(shù)在灼熱的陽(yáng)光下?lián)纹鹆司薮蟮木G蔭。爺爺?shù)纳眢w卻越來(lái)越差,與這盛夏格格不入。一天傍晚,我正在學(xué)校里上著語(yǔ)文課,忽然同桌拍了拍我的肩膀,“嘿,那是你爸爸嗎?”我猛然轉(zhuǎn)頭,透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)他朝我勾了勾手,示意我出去。他和老師簡(jiǎn)單交涉后,我們就下了樓,我心里有種不祥的預(yù)感,聲音微顫“爸爸,怎么了?”他摟住了我的肩膀,隱約感到他用力抓了下我,“爺爺快不行了,回去再看看他吧。”我呆滯地坐在電動(dòng)車(chē)上,到家了我都不知道,還是爸爸拍了我一下,我才回過(guò)神來(lái)。進(jìn)入爺爺?shù)呐P室,看見(jiàn)奶奶坐在床頭抓著爺爺?shù)氖郑霉米诖参材ㄖ鴾I,伯伯站在床旁垂著頭,擠滿(mǎn)人的房間里卻沒(méi)有聲音,偶爾耳邊閃過(guò)微弱的抽泣聲。媽媽摟著我,我靜靜地看著爺爺,看著他費(fèi)力的喘著氣,因疼痛而皺眉。爸爸和伯伯商議著,“我們把枕頭抽了吧,老爸少受點(diǎn)罪,現(xiàn)在這樣也過(guò)不了今晚了?!睜敔敽孟衤?tīng)見(jiàn)了,費(fèi)力地想要說(shuō)點(diǎn)什么。奶奶湊近了,哽咽地說(shuō):“他在和我們告別呢。”說(shuō)罷,他用盡最后的力氣朝著我爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭?!鞍帜銊e怪我,在那邊好好照顧自己啊。”他顫抖著,抽走了枕頭,爺爺眼角流下了一滴淚,好像在說(shuō)他的旅途結(jié)束了??奁暣蚱屏思澎o,我心里咯噔了一下,“那個(gè)老頭走了嗎?我沒(méi)有爺爺了嗎?”睡在床上,整晚這些話(huà)不停地在我腦袋里回蕩,到第二天清晨,我的眼角還是濕的。我起床后,就連忙跑到爺爺?shù)姆块g,看見(jiàn)大人們正在收拾他的遺物,掀動(dòng)床板,一袋碎粉筆映入眼簾,奶奶顫抖地拿起來(lái),哪知袋子被床釘掛了個(gè)洞,粉筆嘩嘩地落了一地,好像告訴我,我和爺爺?shù)墓适戮瓦@么多了,我的粉筆盒里不會(huì)再少粉筆了。夜晚,我數(shù)著天上的星星,好像真的多了一顆。
? ? ? 前些日子奶奶也離世了,偶然間聽(tīng)見(jiàn)爸爸在和親戚談?wù)摚骸拔野职?,教過(guò)書(shū),做過(guò)木匠,為家里付出了很多,吃了一輩子苦,我媽啊,好多了,晚年還算幸福,走的時(shí)候也不痛苦。”從他口中我才得知,爺爺以前應(yīng)該當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師,可能為了家庭,選擇從事木匠,寫(xiě)粉筆字從生計(jì)變成了愛(ài)好。原來(lái)他是這樣一個(gè)老頭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2026.5.10
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 翛然