“她眼看著我越來越快樂，還獲得了自由，于是渴望著自己也能這樣?！?/b>
這句話是出自希拉里.杜普蕾和皮爾斯.杜普蕾姐弟兩人的一本傳記《她比煙花更寂寞》。
這本傳記寫的是希拉里的妹妹一生的傳奇歷程，書中的主人公我想許多人都聽過她的名字，她是20世紀(jì)英國天才大提琴家杰奎琳.杜普蕾，她的一生燦爛明亮卻又無比短暫，備受矚目卻又寂寞凄涼，仿佛一顆耀眼的流星劃破天際。
杰奎琳5歲開始學(xué)琴，16歲成為職業(yè)大提琴演奏家，28歲因患多發(fā)性硬化癥而告別舞臺(tái)，42歲時(shí)離世。
十年后她的姐姐希拉里和弟弟皮爾斯合作撰寫了一本關(guān)于她的傳記《家中的天才》，書一出版就引起巨大的反響，很快被拍成電影，中文譯片名稱為《她比煙花更寂寞》，也就是我們今天要講的書中的名字。
杰奎琳是法國大提琴家保羅.托爾特里耶的弟子，還曾去過當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。短暫的藝術(shù)生涯中，她與許多著名的音樂家合作過，獲得無數(shù)贊嘆與追捧，成為家喻戶曉的大明星，被譽(yù)為英國歷史上最有天分的大提琴演奏家。
她的一生曾有三把著名的大提琴，每一次的演奏都能讓她的大提琴好像獲得生命一般充滿了魔力，以至于她在歐美各國舉辦演奏會(huì)時(shí)，每次都讓觀眾們?nèi)绨V如醉，甚至淚流滿面不能自已。
然而，天才的背后總是充滿著不為人知的隱秘傷痛，比如，她少年成名卻被名聲所累，婚姻生活的支離破碎，和母親從依戀到形同陌路，和姐姐爭奪丈夫，和弟弟從親密的疏遠(yuǎn)。她似乎擁有了想要的一切，卻又似乎什么都沒有得到，最終在不堪忍受的病痛中赫然辭世。
那么，她的一生究竟是怎樣的不同凡響卻又曲折悲涼？造成這一切的根源又是什么？別著急，我們下面就來看一看。
杰奎琳是在1945年1月26日出生于一個(gè)英國的音樂世家，她的姐姐希拉里此時(shí)才兩歲多，她們的母親愛麗絲是一位非常有才華的鋼琴家，17歲就考取了皇家音樂學(xué)院的演出學(xué)位，還拿到了英國所有設(shè)了獎(jiǎng)項(xiàng)的鋼琴和作曲比賽的大獎(jiǎng)。
希拉里和杰奎琳從出生起就接受著音樂的熏陶和訓(xùn)練，以至于杰奎琳8個(gè)月大的時(shí)候就能完整的唱出一首兒歌，且歌聲無比優(yōu)美。
4歲時(shí)，杰奎琳在收音機(jī)中聽到了一首大提琴曲，她竟然陶醉其中，聽完后她抱著媽媽的腿大喊：“媽媽，我也想彈出那種聲音來！”
愛麗絲聽了欣喜若狂，在杰奎琳5歲生日時(shí)，送給了她一把兒童用的大提琴。從此，杰奎琳開始跟著姐姐一起上音樂課，而且進(jìn)步非常申訴。
姐姐希拉里在回憶中說，從頭至尾，不管老師提出什么要求，杰奎琳總能輕而易舉的做到。而當(dāng)時(shí)正在學(xué)習(xí)小提琴的希拉里，雖然遺傳了母親的音樂基因，但卻因?yàn)閰捑攵絹碓接憛捫√崆?。在音樂方面，妹妹沒多久就開始出現(xiàn)碾壓姐姐的勢頭。
1953年，11歲的希拉里和8歲的杰奎琳在一場節(jié)慶中共同打敗了同組的選手，順利晉級(jí)，而妹妹的分?jǐn)?shù)比姐姐還要高一些。比賽中雖然她們都獲了獎(jiǎng)，但杰奎琳的優(yōu)異表現(xiàn)卻讓包括父母在內(nèi)的所有人都忘記了姐姐。
頒獎(jiǎng)合影時(shí)，被遺忘在角落的希拉里痛苦而失落，也是從那時(shí)起，希拉里開始意識(shí)到自己與妹妹的差距已經(jīng)不可逾越，她將一輩子活在妹妹天才的光環(huán)下，永無出頭之日。
為了讓姐妹倆專心學(xué)琴，媽媽愛麗絲傾盡全力打理好她們的生活所需，除了音樂，她們姐妹倆不用做任何事，甚至只要有音樂活動(dòng)，愛麗絲就直接把她們從正規(guī)學(xué)習(xí)中的學(xué)校接走。
在學(xué)習(xí)的過程中，杰奎琳逐漸發(fā)現(xiàn)自己竟然能夠通過音樂與人交流，甚至可以通過音樂把自己的情緒傳遞給觀眾，并使其受到感染。
然而，9歲的杰奎琳卻偷偷的對(duì)姐姐說：“等我長大了，肯定會(huì)變成一個(gè)走不了路的殘廢?！?/p>
沒想到，這可怕的預(yù)言竟然在20年后成了現(xiàn)實(shí)，也許杰奎琳從一開始就以敏銳的直覺預(yù)見了自己悲劇的一生。
1956年，11歲的杰奎琳只演奏了幾分鐘就通過了蘇吉亞獎(jiǎng)金的申請(qǐng)。1960年，杰奎琳又獲得了市政廳音樂學(xué)校金獎(jiǎng)和可望不可及的皇后獎(jiǎng)，并且是皇后獎(jiǎng)有史以來最小的參賽選手。
因?yàn)樘K吉亞基金會(huì)規(guī)定學(xué)員每天練琴必須滿4個(gè)小時(shí)以上，11歲的杰奎琳因?yàn)榻?jīng)常缺課而被老師嘲諷、同學(xué)欺辱，最后選擇徹底的離開學(xué)校。母親發(fā)現(xiàn)，杰奎琳的天賦足以讓她獲得比在學(xué)校學(xué)習(xí)更大的成就，因此也不再堅(jiān)持。
雖然杰奎琳從此不再被學(xué)校約束，可以自由自在的沉浸在音樂中，她的音樂才能進(jìn)步神速。但同時(shí)她缺少系統(tǒng)的文化學(xué)習(xí)與必要的同伴交往，令她的視野十分的狹窄，不善處理人際關(guān)系，不懂人情世故，習(xí)慣了遇到困難就逃避，或者讓別人幫她解決，這些都為她后來的心理崩潰埋下了禍根。
于此同時(shí)，姐姐希拉里改學(xué)長笛后，本來極有天賦的她卻因?yàn)椴贿m應(yīng)老師的教學(xué)而被折磨的十分痛苦；比杰奎琳小三歲的弟弟皮爾斯，因?yàn)槟赣H一心撲在二姐身上而被忽略，以至于對(duì)母親頗多怨言。
為了培養(yǎng)杰奎琳，母親愛麗絲付出了所有，她放棄了自己的藝術(shù)生涯，無暇顧及丈夫，對(duì)大女兒的困難遭遇與無所知，把小兒子拋諸腦后。
杰奎琳與父親爭奪著母親的注意力，希拉里與皮爾斯逐漸習(xí)慣了被遺忘，向著天才之路進(jìn)發(fā)的母親和杰奎琳，對(duì)家里的一切渾然不知，直至多年后悲劇的發(fā)生，但早已無法挽回。
1961年，杰奎琳已成為專業(yè)舞臺(tái)上一顆冉冉升起的新星，她初次舉辦的第一場音樂會(huì)非常成功，音樂廳里座無虛席一票難求，音樂會(huì)結(jié)束的第二天，英國各大報(bào)紙對(duì)這場音樂會(huì)極盡贊美，有的標(biāo)題寫道“年方二八，卻已擁有驚世大提琴造詣”，文章預(yù)言杰奎琳將成為英國所擁有的一顆舉世無雙的大提琴明珠?！睹咳针娪崱芬卜Q贊杰奎琳極有可能成為一位世界級(jí)的大提琴大師。
杰奎琳一夜成名，從此邀請(qǐng)她參加演奏會(huì)的邀請(qǐng)函絡(luò)繹不絕。
1962年3月21日，杰奎琳作為成年人首次登臺(tái)亮相，演奏《埃爾加協(xié)奏曲》，這首曲子充滿了強(qiáng)烈的懷舊氣氛，旋律輕快活潑，情感變換猶如狂想一般，對(duì)演奏技法的要求和演奏者情感認(rèn)知方面要求很高。
17歲的杰奎琳用自己的天賦給予聽眾即特別又刺激的感受，超越了之前所有的藝術(shù)家對(duì)這首曲子的演奏。杰奎琳曾說：“一旦音樂被作曲家寫在了紙上，這音樂便歸我了，再不會(huì)屬于他們?！?/p>
最終這場演奏獲得的狂熱證明了她的自信。從此《埃爾加協(xié)奏曲》變成了杰奎琳一生的代表作。同一年她第一次參加的電視獨(dú)奏會(huì)以一首《F大調(diào)奏鳴曲》震驚了音樂界。
1965年，杰奎琳進(jìn)軍國際樂壇，參加電視節(jié)目，舉辦演奏會(huì)和獨(dú)奏會(huì)，并在歐美各國參加巡回演出，同樣獲得了巨大的成功。4月7日，她在皇家音樂廳再次演出埃爾加的作品，轟動(dòng)了樂壇，成為了傳說中的存在。
8月19日，杰奎琳灌錄了自己的第一張唱片，一經(jīng)發(fā)行便備受追捧，直到多年后依然是古典音樂中最受歡迎的唱片之一。
你看，從杰奎琳獲得的成就來看，她無疑是成功的，然而，她的心理與生理都承受著巨大的壓力。
對(duì)于媒體給她的天才之類的贊譽(yù)，杰奎琳感到深深的不安，她本來只是喜歡音樂、創(chuàng)造音樂，現(xiàn)在被外界給了一個(gè)大提琴家的身份定位，這讓杰奎琳深受困擾，她怕自己不能當(dāng)一名合格的職業(yè)演奏家。
同時(shí)，情感表達(dá)上的暢快淋漓與隨心所欲，使杰奎琳不得不脫離孩童的世界，本來就不善表達(dá)的她更加融入同齡人的群體。
而作為獨(dú)奏家的杰奎琳，每天都接觸形形色色的上流人士，她希望自己的舉止優(yōu)雅、言談得體，但沒有普通文化的她，根本做不到這一點(diǎn)。
從小缺乏良好禮儀教育的杰奎琳不得不獨(dú)自面對(duì)著孤獨(dú)，有時(shí)甚至要面對(duì)他人的直面嘲諷恥笑。
杰奎琳長期依賴家人，出門轉(zhuǎn)幾個(gè)彎都會(huì)迷路，卻要常年奔波在異國他鄉(xiāng)，語言不通，氣候和飲食的不適應(yīng)，生活中所有的壓力都需要自己抗，這讓她倍感煎熬。
同時(shí)，她的生理方面也承受著巨大的壓力。她糟糕的自理能力使自己的生活一塌糊涂，除了音樂，她什么都不會(huì)。在法國與蘇聯(lián)留學(xué)的日子里，她總把自己換下來的衣服寄回家，母親迅速洗干凈再寄回去。她的信里充滿沮喪，覺得自己被遺棄了，因?yàn)椴贿m應(yīng)外面的生活，她睡的極少，總覺得很累。
從蘇聯(lián)回來后，她偷偷哭著告訴姐姐，她遭到了強(qiáng)暴，不得不去做了絕育手術(shù)。自始至終她都沒說這場可怕的侵害是怎樣發(fā)生的，甚至是誰做的她都沒說，但可以確定的是，這給杰奎琳造成了很大的傷害。
杰奎琳的本性是自在隨意、無拘無束的，她只想活在當(dāng)下，只愿享受眼前，然而作為演奏家，她不得不提前計(jì)劃好自己的行程。長期的奔波演出對(duì)她來說非常痛苦，她演出的規(guī)劃甚至排到了三年后，有時(shí)要在短時(shí)間內(nèi)一連演出幾十場，這使他的身體受到了很大的考驗(yàn)。
1966年，杰奎琳在一個(gè)圣誕聚會(huì)上遇到了來自阿根廷的音樂神童丹尼爾，兩人一見鐘情。丹尼爾當(dāng)時(shí)24歲，已經(jīng)是一位經(jīng)驗(yàn)豐富、成就頗豐的世界級(jí)鋼琴獨(dú)奏家和指揮家了。
1967年，兩大天才喜結(jié)連理，引發(fā)了媒體的狂歡。他們蜜月結(jié)束后就開始了巡回演出。
丹尼爾是音樂界的先鋒人物，有了他的提攜和指點(diǎn)，杰奎琳的事業(yè)發(fā)展更加迅速，婚后她的演出邀請(qǐng)比以前多了一倍不止。他們成雙成對(duì)的出現(xiàn)在大眾眼中，演奏時(shí)配合的天衣無縫，每一次他們的演出，身后都跟著一大群狂熱的粉絲。
在大家的眼中，這對(duì)金童玉女幸福美滿，但身處其中的杰奎琳卻苦不堪言。丹尼爾精力旺盛，喜歡社交，經(jīng)常通宵達(dá)旦的狂歡，馬不停蹄的開演奏會(huì)，而杰奎琳更加向往平靜安寧的生活，為了跟隨丹尼爾的腳步，她不得不逼迫自己參加各種社交應(yīng)酬。
他倆唯一的紐帶就是音樂，所以結(jié)婚三年，他們的全部生活就是到世界各地巡回演奏。
丹尼爾習(xí)慣了快節(jié)奏的生活，每天凌晨三四點(diǎn)才睡，杰奎琳則每天需要八九個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。婚后生活日夜顛倒，嚴(yán)重的睡眠不足與精力消耗使她的體力漸漸不支。
丹尼爾一直不肯接受杰奎琳本來的樣子，總是想把她改成自己想要的樣子，他愛的是在舞臺(tái)上光芒萬丈的杰奎琳，為此，他們常常吵架，杰奎琳為了保持鎮(zhèn)定開始依賴藥物。
為了幫杰奎琳擺脫藥物的依賴，丹尼爾想帶她去看醫(yī)生，這本身是正確的做法，然而杰奎琳卻覺得丹尼爾想把她關(guān)進(jìn)精神病院，所以歇斯底里的反對(duì)，并且連夜打電話給姐姐希拉里讓她接自己回家。
那時(shí)的希拉里早已結(jié)婚，和丈夫恩愛有加，一連生了四個(gè)孩子。從小到大，希拉里習(xí)慣了被妹妹依賴，也習(xí)慣了為妹妹付出給妹妹讓路。
所以，接到了杰奎琳的求救電話，希拉里毫不猶豫地把她接到了自己的家里，卻發(fā)現(xiàn)杰奎琳已經(jīng)患上了嚴(yán)重的抑郁癥。
她動(dòng)不動(dòng)就哭，經(jīng)常情緒失控，前一秒還在說笑后一秒就眼淚汪汪，她害怕丹尼爾把她帶回美國，拒絕接聽丹尼爾的電話，總是說他的壞話，對(duì)他厭惡到了極點(diǎn)。
連一向最愛她的父母，她也變得仇視起來，起因竟是滿懷愧疚的母親，把以往對(duì)她的全部注意力放在了生病的父親身上，這讓杰奎琳覺得母親再也不管她了。
杰奎琳在姐姐和姐夫的陪伴下度過了很長一段時(shí)間，后來她竟然想要獨(dú)自占有姐夫。希拉里夫婦為了安慰她、支持她，做出了很大的讓步，甚至滿足的她的一些難以啟齒的要求。
終于，她的抑郁癥終于好轉(zhuǎn)，尤其是在他們找到了一位合適的心理醫(yī)生后，她對(duì)姐夫的依賴漸漸的轉(zhuǎn)移到了醫(yī)生的身上，這是希拉里夫婦如釋重負(fù)。
好轉(zhuǎn)之后，杰奎琳又因?yàn)橐魳飞系哪鹾偷つ釥栕叩搅艘黄穑夭俅筇崆?，又開始了整日演奏、夜宵及旅行的生活。但杰奎琳的演奏水平已經(jīng)過了巔峰狀態(tài)，大家對(duì)她的情況不太樂觀。
1973年，杰奎琳的身體開始出現(xiàn)狀況，一開始的手腳麻木，肌肉漸漸不受控制，演奏中也會(huì)跑音、漏音，有時(shí)她的手竟然都感覺不到琴弦，只能用眼睛尋找琴弦的位置，后來眼睛視力也開始下降，視力逐漸模糊。有一次走到街上竟然莫名其妙的摔倒，自己卻沒辦法站起來。
杰奎琳最終被確診為多發(fā)性硬化癥，她因此告別舞臺(tái)專心養(yǎng)病。生病第二年，她的心理醫(yī)生突然去世，這使她備受打擊，但她不敢表現(xiàn)出來，因?yàn)樗敲餍?，不敢表現(xiàn)出一點(diǎn)的脆弱。
1975年，杰奎琳行走已經(jīng)十分困難，此時(shí)丹尼爾前往巴黎擔(dān)任音樂總監(jiān)，杰奎琳被獨(dú)自留在了倫敦，由護(hù)士和保姆照顧。開始時(shí)丹尼爾每周會(huì)回來看她一次，后來回來的次數(shù)越來越少。
幾年后，杰奎琳在電話中都到丹尼爾那邊傳來了小孩的哭聲，可她至死都不知道，丹尼爾已經(jīng)組建了新的家庭，有了自己的孩子。所有的人都懷著善意對(duì)她隱瞞了這個(gè)殘酷的真相。
從一個(gè)萬眾矚目的大提琴家，到一個(gè)幾乎不能動(dòng)彈的殘廢，杰奎琳本來就脆弱的信里逐漸失控，直至徹底崩潰。
她開始用惡毒、刻薄的言語攻擊身邊的每一個(gè)人，包括她的父母，她的姐姐和弟弟，以及盡心竭力照顧她的護(hù)士安妮，她的言語越來越讓人難以忍受，卻沒有人敢表達(dá)出來，每個(gè)人都心力交瘁。
尤其是杰奎琳的母親愛麗絲，為了培養(yǎng)她耗盡了畢生的心血，卻在她生病以后受到莫名的指責(zé)，她自己也因此痛苦不堪，懷疑當(dāng)初的選擇是對(duì)是錯(cuò)。
1985年9月27日，愛麗絲因癌癥去世，對(duì)于杰奎琳來說，母親是她一生的精神支柱，盡管因?yàn)檎`會(huì)而出現(xiàn)種種怨恨，但母親的離世仍然是她不能接受的打擊，因此病情迅速惡化，連吃飯喝水都無法自理，只能靠別人照顧。
漸漸地她的舌頭不停使喚，失去了語言的能力，只能擺動(dòng)頭部和胳膊來交流，到后來，她的身體徹底失去了控制，渾身一刻不停地胡亂顫抖，那悲慘的情形讓人無法直視。
1987年10月19日8點(diǎn)30分，一代天才杰奎琳在病痛中告別塵世，年僅42歲，最后守在她身邊的是她的丈夫丹尼爾。
多年前匈牙利大提琴家史塔克在乘坐火車時(shí)，偶然聽到杰奎琳的演奏，他說：“像這樣的演奏，她肯定活不長久?！?/b>
也許史塔克通過了她的音樂聽出來，杰奎琳是在用生命在演奏，為了追求自己心目中的音樂境界，杰奎琳不惜一切代價(jià)，最終如一顆短暫的明星，隕落在無盡的荒野，讓世人扼腕嘆息。
好了，到這里這本書就講完了，我們縱觀杰奎琳的一生，說到底其實(shí)是一個(gè)各種關(guān)系失衡逐漸導(dǎo)致心理失衡，最終身心崩潰的悲劇過程，即便沒有最后可怕的絕癥，以她的情緒狀態(tài)與婚姻狀態(tài)，其實(shí)也很難獲得幸福。
