作者：威廉·曼徹斯特
---------------以下摘錄-------------------
第一部分：應(yīng)運(yùn)而生（1932-1941年）
在經(jīng)濟(jì)蕭條、失業(yè)率和饑民量猛增的時(shí)期，熱湯比催淚彈便宜，面包比子彈更能有效維護(hù)法律和秩序。
我們承擔(dān)得起對(duì)這一帶青少年永久傷害的責(zé)任嗎？
越艱難的時(shí)期，胡佛對(duì)商業(yè)越有信心。他消減個(gè)人和企業(yè)所得稅，從而在政府最需要資金時(shí)縮減了政府的稅源。
信仰時(shí)目的本身，“缺乏商業(yè)信心”是致命的問題。
但這些報(bào)紙完全沒有提及一個(gè)很重要的事實(shí)：在美國(guó)這個(gè)世界上最富有的國(guó)家，所有崗位填滿以后，還富余1500多萬(wàn)求職者。
這兩個(gè)時(shí)期至少在一點(diǎn)上是共通的，即沒人清楚人民為何受苦受難。
因?yàn)樵谀抢?，寒冷的月光下，幾個(gè)街區(qū)開外就遠(yuǎn)離了這人間的不幸和苦難的深淵，照亮了權(quán)力的巔峰，全世界的大部分財(cái)富都被深鎖在那里。
身處逆境，美國(guó)人向來要尋找替罪羊。
有閑階級(jí)指的是雇傭一個(gè)仆人的家庭。
這些油滑老練的商人做了很多這樣的時(shí)期，它們?cè)诜稍试S的范圍內(nèi)，但又如此接近違規(guī)行為，與訴訟只差毫厘。
對(duì)被遺忘在經(jīng)濟(jì)金字塔的底部的人們重拾信心。
你已經(jīng)深深打擊了美國(guó)人的信心，他們不再相信非常時(shí)期會(huì)有非凡的領(lǐng)導(dǎo)者的出現(xiàn)，使我們的體制得以幸存。
如果對(duì)天才的定義是一個(gè)又超凡能力、善于利用各種人才和事物的人，那么民主黨提名的候選人是合格的。
他總是不斷追求進(jìn)步，他一看到撒哈拉沙漠，就會(huì)想引水灌溉。在當(dāng)時(shí)停滯不前的世界上，他已經(jīng)全球聞名。
一個(gè)國(guó)家真正的也是唯一的資本就是其自然資源和人民。
他關(guān)心人民，人民也能感覺到。競(jìng)選對(duì)于他和人民來說，都是一次很好的教育。
他是坦蕩自信的，從來沒有一個(gè)參加總統(tǒng)大選的人可以像他一樣信心十足。
我的一生中一直只害怕火，今晚我好像開始擔(dān)心別的東西了。
這些特質(zhì)本來就在那里，并不是用來達(dá)到目的的手段。如果他沒有敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)別人隱藏的動(dòng)機(jī)，就無法贏得競(jìng)選。
如果羅斯福真的是另一個(gè)胡佛，美國(guó)將緊隨7個(gè)拉丁美洲國(guó)家的步伐，面臨政府被“大蕭條”難民推翻的境況。
蘇聯(lián)是“世界上道德的最巔峰，那里的光芒永不熄滅”。
首先，讓我們堅(jiān)定信念，相信我們唯一恐懼的只是恐懼本身。無以名狀、未加思索、沒有理由的恐懼會(huì)麻木我們的思想，阻礙我們進(jìn)步。
社會(huì)保險(xiǎn)法案可說是他在立法上最大的建樹。
歷史不是只有政治。10年前意見不起眼的小事可能形成這10年的社會(huì)格局和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，只需適當(dāng)?shù)脑耘?，和相?yīng)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變動(dòng)。但并非所有小事都能產(chǎn)生這樣的影響。
體現(xiàn)出美國(guó)出版界近期的趨勢(shì)：沿著審查的底線走，只要不越過，就大著膽子做。
美國(guó)確實(shí)畏戰(zhàn)。
1934年，總共爆發(fā)了1856起罷工，大部分是為了爭(zhēng)取資方承認(rèn)工會(huì)的合法性。那是段悲慘的歲月，資方的恐怖手段染紅了勞工史，血跡斑斑。
政府還是猶豫不決。
美國(guó)勞聯(lián)畏縮不前，一直朝后看。
共和黨人競(jìng)選時(shí)模棱兩可地許諾，要采取措施保護(hù)婦女和兒童，但如何保護(hù)卻只字不提。
最高法院這么做，正好給了羅斯福理由越過最高法院，直接向人民申訴。
一個(gè)慈悲為懷政府的偶爾失誤，好過一個(gè)殘酷冷漠政府的長(zhǎng)期疏忽
人類史上有一個(gè)神秘的周期。幾代人既定，幾代人未知，而我們這一代人卻在兩類的交匯處。
但如此依賴，廣播中只談推銷不談實(shí)際問題，導(dǎo)致人們最終被操縱而不是被說服。
總統(tǒng)說：“關(guān)于我的首次執(zhí)政，我想獲得的評(píng)價(jià)是，以權(quán)謀私者或權(quán)迷心竅者遇到了勢(shì)均力敵的對(duì)手?！彼^而提高聲調(diào)說：“我還想說——”“我想說我希望得到的第二個(gè)評(píng)價(jià)是，當(dāng)我連任時(shí)我制服了這些惡勢(shì)力?！?/p>
但是，如何改變呢？有組織的反抗似乎必須付出血的代價(jià)。
1937年是20世界工會(huì)歷史上最野蠻的一年。
一些目標(biāo)，不管在學(xué)者看來多么誘人，在政治層面也難以達(dá)成。
你努力引導(dǎo)人們向前，回頭卻發(fā)現(xiàn)無人跟隨，這是件多么糟糕的事情啊
羅斯福是自威爾遜以來第一位在國(guó)際事務(wù)中確立了美國(guó)國(guó)際地位的總統(tǒng)，并且在孤立主義盛行時(shí)扭轉(zhuǎn)了乾坤。
從來不會(huì)有國(guó)家洗耳恭聽他國(guó)講道理，但至少要嘗試。
聽眾成為無助的旁觀者，他們明白接下來發(fā)生的事情會(huì)改變他們的甚或，卻什么都做不了。
時(shí)勢(shì)造英雄，張伯倫是英國(guó)人心中的英雄，也是美國(guó)人心中的英雄。知道一段時(shí)間后，人們才意識(shí)到他只是一個(gè)懦弱老頭，靠出賣堅(jiān)決果敢又身陷囹圄的盟友換取希特勒不值一文的承諾。丘吉爾明白這一點(diǎn)，他說：“英國(guó)和法國(guó)必須在戰(zhàn)爭(zhēng)和恥辱之間做出選擇。他們選擇了恥辱，卻還是要面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>
它機(jī)智張狂的個(gè)性贏得了觀眾的喜愛。
此外，這仍是一個(gè)尊重名人的時(shí)代。
為你的希望而投票，而不是出于你的恐懼。
在此之前，羅斯福對(duì)美國(guó)人民都是坦誠(chéng)相待的，這也是他能重返白宮的原因之一。
這是一個(gè)明智的決定，因?yàn)橛?guó)越強(qiáng)大，美國(guó)就會(huì)有越多的時(shí)間備戰(zhàn)。然而，這一明智之舉卻很難向美國(guó)民眾解釋清楚。所以，在他的第三個(gè)總統(tǒng)任期里，隨著國(guó)內(nèi)外局勢(shì)的日益緊張，羅斯福也開始增強(qiáng)各項(xiàng)行動(dòng)的保密性。
眾議院第1776號(hào)法案正式名稱為“進(jìn)一步促進(jìn)美國(guó)國(guó)防及其他目標(biāo)的法案”，這個(gè)法案授予了羅斯福其他總統(tǒng)從未要求過的權(quán)力，即“任何一個(gè)國(guó)家，只要總統(tǒng)認(rèn)為它的國(guó)防對(duì)美國(guó)國(guó)防至關(guān)重要”，那么美國(guó)就可以為其提供援助。
時(shí)間的推移、時(shí)間的發(fā)展、個(gè)人獨(dú)立的思想行動(dòng)，有時(shí)會(huì)漸漸破壞甚至毀滅一個(gè)觀點(diǎn)，但表面上卻沒有任何變化的跡象。
西方國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)并未給美國(guó)帶來真正的繁榮，而美國(guó)參戰(zhàn)后卻做到了。
很多改變戰(zhàn)后美國(guó)面貌的新發(fā)明，都在珍珠港事件之前就已經(jīng)完成了。
因?yàn)樘貦?quán)世襲已經(jīng)根深蒂固
“發(fā)泄代用物”（避孕套）
關(guān)于羅素伯爵三世（哲學(xué)家伯特蘭·阿瑟·威廉·羅素）的案件，也許最能說明戰(zhàn)前人民如何拘泥于禮，以及20世紀(jì)70年代美國(guó)人如何放誕不羈。
”我們的飛機(jī)竟然擺在地上被炸毀了！“他一遍又一遍地說。同時(shí)用拳頭捶著桌子，”擺在地上！“
德國(guó)對(duì)美宣戰(zhàn)，墨索里尼也跟著希特勒對(duì)美宣戰(zhàn)。突然間，羅斯福所有問題都解決了。。。”最后，無比愚蠢的敵人幫我們決定了進(jìn)退兩難的處境，也清除了我們的疑慮，使我們的人民團(tuán)結(jié)一心，開始走上了那漫長(zhǎng)又艱難的捍衛(wèi)國(guó)家利益的道路?！?/p>
第二部分：犧牲與變化（1941-1950年）
但沒過少人有他（詩(shī)人羅伯特·洛威爾）那樣豐富的想象力，即便是有，他們也不想把世界拱手讓給希特勒。
有時(shí)，美國(guó)大兵自己認(rèn)為他們是為媽媽和蘋果派而戰(zhàn)，但歷史沒有這么簡(jiǎn)單。
產(chǎn)生變化最明顯的原因就是緊縮的經(jīng)濟(jì)被注入了大量資金。1942年，華盛頓每天給美國(guó)市場(chǎng)注資3億美元。到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，據(jù)統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)開支達(dá)2450億美元，比1789～1940年年度預(yù)算之和還多，期間，美國(guó)還打過5場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
如果苦難會(huì)影響人們的思想，那么安逸也會(huì)。
美國(guó)突然間富裕了起來——美國(guó)各地一夜暴富。
“對(duì)美國(guó)人來說，戰(zhàn)爭(zhēng)是生意，而不是藝術(shù)；他們不在意能否占領(lǐng)道義的高地，只關(guān)心能否打贏戰(zhàn)爭(zhēng)。。。美國(guó)是一個(gè)非常偉大的公司，公司的股東都希望能盈利，該國(guó)的整個(gè)歷史都證明了這種期望。
”人人平等“摧毀了這一傳統(tǒng)。
年輕的尼克松曾準(zhǔn)確地分析了國(guó)民的情緒。
保羅·馮·興堡用一句話總結(jié)了美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)生產(chǎn)：”他們懂戰(zhàn)爭(zhēng)。“
加利福尼亞州對(duì)待日裔美國(guó)人的方式只能被認(rèn)為是美國(guó)的恥辱。。。12.5萬(wàn)名受到迫害的移民中，大部分都已加入美國(guó)籍（如果不是帶有歧視性質(zhì)的移民法，他們?nèi)紩?huì)加入美國(guó)籍），許多人的兒子還在部隊(duì)服役。對(duì)他們的迫害侵犯了他們的正當(dāng)權(quán)利，是政府推卸責(zé)任的表現(xiàn)。如果說羅斯福和丘吉爾簽訂的《大西洋憲章》是盟國(guó)的共同準(zhǔn)則，那么這種行為就是完全背離了整個(gè)國(guó)家為之奮斗的原則。
珍珠港被偷襲之后，日裔美國(guó)人就遭到騷擾。。。。這種行為在當(dāng)時(shí)沒有受到質(zhì)疑，但逃不過歷史的審判。
羊群跟隨牧羊人
但我是內(nèi)閣新人，不愿在老資格政治家面前堅(jiān)持自己的看法。
這些日裔美國(guó)人的事業(yè)應(yīng)該是每個(gè)相信自由之人的事業(yè)，美國(guó)公民自由聯(lián)盟將這稱為“美國(guó)史上最嚴(yán)重的群體侵犯人權(quán)”事件。但當(dāng)時(shí)大多數(shù)人不這么認(rèn)為。
同“二代”并肩作戰(zhàn)過的人，明白驅(qū)使日裔士兵奮勇作戰(zhàn)的背后原因。日裔士兵相信，當(dāng)加利福尼亞州人聽說他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中取得的功績(jī)以后，對(duì)他們家人的態(tài)度能有所好轉(zhuǎn)，同時(shí)希望“一代”能夠重獲戰(zhàn)前所擁有的財(cái)產(chǎn)，但這只是奢望。
他發(fā)家致富的速度比美軍奪取西西里還快。
總統(tǒng)對(duì)曼哈頓計(jì)劃的態(tài)度有些矛盾，這與他的許多其他特質(zhì)一樣，是美國(guó)國(guó)民性格的反映。他本能上信任他人，喜歡分享知識(shí)，希望美國(guó)為世界知識(shí)寶庫(kù)做出貢獻(xiàn)?？墒钱?dāng)他談四海之內(nèi)皆兄弟，并且真正認(rèn)為應(yīng)該如此時(shí)，另一方面又喜歡保密。正如詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯所說：“羅斯福既是現(xiàn)實(shí)主義者，也是理想主義者；既是終結(jié)者，又是傳道者，既是王子，又是士兵。他之所以有這樣的性格，不僅是因?yàn)樗约旱乃枷牒捅尘?，還因?yàn)樗砷L(zhǎng)的社會(huì)及其傳統(tǒng)。美國(guó)人長(zhǎng)期以來就有既講道德，又務(wù)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)。
再?zèng)]人像他一樣始終能夠喚起藏在美國(guó)人民恐懼之下的自信，因?yàn)樗麍?jiān)信美國(guó)人民具有尊嚴(yán)，所以要求或期待美國(guó)人民拿出勇氣時(shí)，他無所畏懼。
但壓力迫使他繼續(xù)執(zhí)掌美國(guó)政府，和任何一位總統(tǒng)一樣，他也在思考?xì)v史對(duì)他的評(píng)價(jià)。
歷史事件發(fā)生很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，人們會(huì)覺得其本身具有一定的必然性。
阿登戰(zhàn)役時(shí)希特勒最后的豪賭，之后他的帝國(guó)慢慢瓦解了。
美國(guó)利用核武器可能獲得的任何短暫的軍事優(yōu)勢(shì)都會(huì)被政治與心理上的損失以及對(duì)美國(guó)聲譽(yù)的損害所抵消。愛因斯坦辯稱，美國(guó)可能會(huì)觸發(fā)一場(chǎng)世界性的核武器競(jìng)賽。
所以他們爭(zhēng)論說：既然日本人自己不節(jié)能制造出這樣的武器，美國(guó)人就不該用這樣的武器攻擊他們。這個(gè)問題的提出就把政治和物理提升到了科學(xué)治國(guó)的高度。
但總統(tǒng)非常善于跟別人說他們想聽到的話，而且還留有余地，通過舉出一些假設(shè)的情況或恰到好處地運(yùn)用一些虛擬法，他就可以免于承擔(dān)責(zé)任。
他從不奴顏婢膝、巴結(jié)討好，也從不目中無人、自命不凡。他遇事從容、坦然自若，不屑于阿諛奉承或抨擊報(bào)復(fù)任何人。他的去世令這些偉大品質(zhì)都顯露無遺。
他相信人民，是號(hào)召人民奮發(fā)的曠世奇才。
突然間，載著覆蓋黑絲絨棺木的靈車出現(xiàn)在人們眼前，由6匹白馬牽引，車后還跟著一匹馬，都戴著眼罩、馬鐙倒懸、指揮刀和靴子倒掛在馬蹬上——標(biāo)志著戰(zhàn)士陣亡，源自成吉思汗時(shí)期。
杜魯門也會(huì)和別人打趣，嘲諷絲毫不會(huì)影響他。他有自知之明，這樣的性格在華盛頓確實(shí)很少見，他以自己的樸實(shí)無華為榮，這種品質(zhì)更是少見。
幾個(gè)月的時(shí)間里，人間活像一個(gè)萬(wàn)花筒，混亂不堪。
美國(guó)的百萬(wàn)民眾也會(huì)相信他們已經(jīng)取得勝利，或離勝利不遠(yuǎn)了。但似乎也失去了什么。。。很久后，美國(guó)的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)有人讓整個(gè)日本民族殉國(guó)的訴求近乎成為現(xiàn)實(shí)。
他（沃爾特）總是精力充沛，思維活躍。別人通過密友、烈酒和煙草找到歡樂，他無需這些，他能從思想中找到快樂。
工會(huì)的責(zé)任是為工人爭(zhēng)取資金，至于是由股東還是公眾來付，應(yīng)由資方?jīng)Q定。沃爾特卻不同意。他認(rèn)為如果工廠提高車輛價(jià)格，推動(dòng)通貨膨脹進(jìn)一步加劇，會(huì)導(dǎo)致生活費(fèi)用上漲，那么知識(shí)單純地增加工人的些許收入，并不能解決問題。因此，他要求三家汽車公司的巨頭在產(chǎn)品不漲價(jià)的前提下，增加工人工資。
戰(zhàn)爭(zhēng)已成為歷史，但社會(huì)調(diào)整的動(dòng)蕩卻處于高峰期。
幸好杜魯門并不在意民意測(cè)驗(yàn)?？傊?，他的性情適合做出艱難抉擇，即使是在戰(zhàn)后動(dòng)蕩不安的那幾年里，他的決定甚至傷害到了他的政治支持者的利益，也依然如此。
比采取何種措施更重要的是如何采取措施。
這的確是一次驚人的賭博，籌碼是總統(tǒng)的聲望。。。劉易斯就踉蹌地走過臺(tái)階，從此銷聲匿跡。他再也不能為一己之私挾持整個(gè)國(guó)家了。
軍隊(duì)的等級(jí)制度一直與平等思想背道而馳，平等思想是20世界美國(guó)最強(qiáng)大的社會(huì)力量。
那些等復(fù)員已不耐煩的人認(rèn)為如果一名五星上將就能做主把駐軍消減一半，那么級(jí)別低一點(diǎn)兒的將軍是不是也可以。
都把矛頭指向美國(guó)的總統(tǒng)、國(guó)務(wù)院、知識(shí)分子以及國(guó)外的“同路人”，但就我們所知，這些民眾沒有一個(gè)人知道照照鏡子。
人們變得焦躁不安，他們?cè)缫咽軌蛄藞?zhí)政黨的信誓旦旦，卻接受了在野黨的甜言蜜語(yǔ)。
事實(shí)并非如此，任何政治測(cè)驗(yàn)結(jié)果最多只能反映投票那部分人的想法而已。
在白宮之外，“青年的力量”正在重塑社交行為。
但就像牛頓觀察到蘋果的下落或弗萊明的實(shí)驗(yàn)室里發(fā)現(xiàn)了青霉素酶菌一樣，給它點(diǎn)兒時(shí)間，再給它點(diǎn)兒時(shí)間，它的發(fā)展?jié)摿κ菬o窮的。
也有其它異見分子，但他們提出問題的方式比較溫和，因此知道1/4個(gè)世紀(jì)后也未得到答復(fù)。
如使33.9萬(wàn)流離失所的歐洲人成為美國(guó)公民的《戰(zhàn)時(shí)措置人員法案》。這是美國(guó)歷史上值得自豪的一頁(yè)。
“補(bǔ)給行動(dòng)”指揮官克萊在其回憶錄中平實(shí)地寫道
空軍行動(dòng)也許不能代表美國(guó)的典型形象，但它確實(shí)是美國(guó)最好的一面，擔(dān)得起海軍工程營(yíng)和空軍的自夸：“困難的任務(wù)，我們馬上完成；不可能的任務(wù)，我們花點(diǎn)兒時(shí)間也能完成。”并且做的漂亮，做得仗義。
從這件事及其它事情中，歐洲人開始對(duì)美國(guó)的國(guó)民性格產(chǎn)生好奇。美國(guó)人擁有解決問題的信心和豐富的技術(shù)知識(shí)，他們務(wù)實(shí)，輕理論重實(shí)踐。稍不幸的是，他們市儈。
“英國(guó)人在地球上昂首闊步，一副主人的樣子；美國(guó)人則在地球上昂首闊步，根本不管誰(shuí)是主人。”
在歐洲人看來，大西洋對(duì)岸的這個(gè)龐然大物，是依靠一種新的經(jīng)濟(jì)帝國(guó)主義崛起的，這比老牌的帝國(guó)主義更讓他們感到有損尊嚴(yán)。
在熱核武器時(shí)代，整個(gè)地球相比戰(zhàn)前已經(jīng)縮小不少，理解別國(guó)的希望和抱負(fù)成為保證本國(guó)安全的因素之一。
總統(tǒng)特別顧問克拉克·克利福認(rèn)為針對(duì)第80屆國(guó)會(huì)反對(duì)派占優(yōu)勢(shì)的情況，總統(tǒng)應(yīng)以一個(gè)弱者的形象參選。
顯貴的行為理應(yīng)高尚，共和黨大方應(yīng)允。
抬頭看著他的人們含糊不清地表示同意。
但他單槍匹馬客服一切不利條件的精彩表演確實(shí)震撼人心。
杜魯門也整日斗志昂揚(yáng)，說的話都有發(fā)表成文的價(jià)值。
美國(guó)人認(rèn)為知識(shí)，特別是科學(xué)知識(shí)，推動(dòng)個(gè)人與社會(huì)進(jìn)步，因此一直對(duì)它有一種近乎天真的信仰。
美國(guó)的道德風(fēng)氣有所改變，過去過分樂觀，而現(xiàn)在瀕于絕望。
華盛頓已展現(xiàn)出符合其權(quán)力中心的新形象。
對(duì)他們而言，任何想要改變他們年輕時(shí)代所熟知的世界的嘗試都是可疑的。如果他們能講一位新政支持者打上“紅色”標(biāo)簽，那么就能全部否定中間偏“左”的事物。
首先，根本就不存在所謂的危機(jī)，反共恐慌也是病態(tài)的。在那段狂熱結(jié)束之前，一切都只能順其自然。但同時(shí)，如果它落入別有用心的人的手里，就會(huì)變成一股可怕的力量。
但這些恐怖的真實(shí)情況甚至不足以讓媒體做出反應(yīng)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)看來，這些都普通不過，就像1932年的普遍性失業(yè)。
至于他是否參與了以上任意一項(xiàng)，并不需要確鑿的證據(jù)，只要“有充分理由相信”就行。
有時(shí)候，個(gè)別事情可以說明整個(gè)時(shí)代。
1948年，人到中年，滿身贅肉，面帶愁容，眼皮浮腫。
如果美國(guó)在中國(guó)國(guó)民黨與共產(chǎn)黨作戰(zhàn)時(shí)不打算用自己的軍隊(duì)對(duì)國(guó)民黨提供軍事援助，為什么現(xiàn)在要派出軍隊(duì)保衛(wèi)韓國(guó)，去對(duì)付朝鮮共產(chǎn)黨？
“是否可以稱此次行動(dòng)為聯(lián)合國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的警察行動(dòng)？”。。。用一句簡(jiǎn)單的話概括政策，只有在政策有效時(shí)才起作用。
第三部分：種下惡果（1951-1960年）
任何政權(quán)都不會(huì)在生存問題上討價(jià)還價(jià)。
“我們有提供軍費(fèi)幫助西歐國(guó)家軍事建設(shè)的義務(wù)。我認(rèn)為這樣的義務(wù)只會(huì)讓戰(zhàn)爭(zhēng)更加無法收拾，而不會(huì)得到和平?！泵芴K里州參議員弗雷斯特·唐奈譴責(zé)集體安全的概念會(huì)將美國(guó)卷入其他國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)“道義上的承諾”。
原子彈的能量源于核裂變，分裂鈾原子；氫彈的能量源于核聚變，聚合氫原子，這也是太陽(yáng)發(fā)光的過程。在極高的溫度下，才能實(shí)現(xiàn)聚變，因此氫彈又叫熱核武器。
在籃球比賽和考試中的作弊行為頗具典型性。美國(guó)正在經(jīng)歷一次周期性的道德敗壞——這是自20世紀(jì)20年代以來的第一次。
馬歇爾時(shí)一個(gè)超越戰(zhàn)爭(zhēng)的民族象征，在無情地奪權(quán)力時(shí)，任何一個(gè)無可挑剔之人對(duì)他們來講都是一種威脅。如果他現(xiàn)在不和他們一伙兒，早晚有一天會(huì)反對(duì)他們。
尼克松是個(gè)完美主義者，天性害羞、沉默寡言、性格內(nèi)向，連雞尾酒會(huì)都受不了。
這一場(chǎng)景讓他們想起了杜魯門最不吸引人的一面——他喜歡搞彭德格斯特式的政治。
林肯不說說過上帝愛普通人，因?yàn)樗麆?chuàng)造了那么多普通人嗎？（實(shí)際上，林肯指的是“相貌普通的人”）
民主黨人誹謗他不免過于急切，而共和黨人想要放棄他也未免過于京杭，現(xiàn)在他為自己洗清了罪名。尼克松有著強(qiáng)大的前進(jìn)動(dòng)力，他不愿就此止步。
在這個(gè)沮喪的時(shí)刻，他們第一次感受到了共和黨20年來省委在野黨的孤寂——習(xí)慣了掌握權(quán)力如今卻處于無能為力的境地的挫敗感。
這是權(quán)力的歸宿問題，總會(huì)有人贏，有人輸。
十分清楚的狀況是，被放出籠的蔣介石已經(jīng)沒有牙，不再兇猛了。
拉斯金斯的例子十分荒謬。。在麥克阿瑟的領(lǐng)導(dǎo)下，他在日本的土改運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為是勝過共產(chǎn)黨土改的范例。
他像麥卡錫一樣，喜歡為了爭(zhēng)吵而爭(zhēng)吵。
在歷史長(zhǎng)河中，國(guó)家和名族有時(shí)會(huì)因其性格上細(xì)微的特點(diǎn)被人們記住，而非某些壯舉和戰(zhàn)役。上述這些情況可能就是千載之后美國(guó)人聞名于世的特點(diǎn)。
正是希望，而不是絕望，是社會(huì)行動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力。
在那一刻，在宇宙中的某一處，某架機(jī)器的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
這不是黑人和白人之間的緊張關(guān)系，這僅僅是正義和非正義的斗爭(zhēng)。。。就算我們每一天被剝削，就算我們每一天被打敗，我們也不要墮落到對(duì)那些人心懷憎恨的地步。
美國(guó)總統(tǒng)可能是世界上最累的職業(yè)，但是“正如我之前所說的，它也有激勵(lì)人的地方”
他穿過死亡的幽谷，成為人民心目中更偉大的英雄，比以往更受人們愛戴。
在極度憤怒之下，這位前總統(tǒng)給予共和黨意想不到的彈藥。
尼克松找到了成為他后來最常用的政治謀略：面對(duì)選擇，他會(huì)選擇一個(gè)大家普遍贊同的辦法，同時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為這是較為艱難的那個(gè)選擇。
贏得第三次世界大戰(zhàn)的唯一方法就是防止它發(fā)生。
肯尼迪在勝利盡在咫尺之時(shí)突然遭遇失敗，給人們留下了一個(gè)干凈利落的年輕人的印象。他先盡力求勝，又微笑接受失敗，這一切都讓全美國(guó)人為之折服。
雖然看到汽車旅館坐便器的坐圈上蓋著寫有“為了保護(hù)你的健康，本座圈已消毒”的紙條時(shí)人們會(huì)覺得很荒謬，但潔癖還是比不講衛(wèi)生要好。
約翰·肯尼迪·加爾布雷思堅(jiān)持認(rèn)為客戶主宰一切的說法毫無意義。需求時(shí)被操控的，認(rèn)同時(shí)被設(shè)計(jì)的，公眾生活在有組織的欺詐之中。這就是消費(fèi)者，了解它對(duì)于理解新經(jīng)濟(jì)進(jìn)化的重要性，就如同了解杜勒斯，才能理解美國(guó)外交政策。
激發(fā)人們的欲望時(shí)奴役的一種形式。
年輕一代已經(jīng)被“庸俗預(yù)處理”
夜晚的郊區(qū)吸干了市區(qū)的人口，只剩下守夜人和無家可歸的人。它成了一座兼職城市，像潮水一樣漲落。。。當(dāng)汽車、通勤列車到達(dá)，它為人潮所淹沒；入夜，它被遺棄在黃昏中——人潮退去，為小偷、警察和老鼠騰出了空間。
美國(guó)人沒有經(jīng)歷過專制制度，重視平等主義，所以總是“他向”的。。雖然美國(guó)人自豪地談?wù)撍麄兊膫€(gè)人主義，但美國(guó)人特殊的才能，也是他們最大的潛在弱點(diǎn)的根源，就在于他們彼此合作的作風(fēng)。他預(yù)言，如果美國(guó)失去了這種動(dòng)力，便會(huì)通過犧牲所有其它美德而加強(qiáng)社會(huì)性的美德，并創(chuàng)造一種多數(shù)人的專政。
他們認(rèn)為，大力強(qiáng)調(diào)為團(tuán)體所接受的行為抑制了個(gè)人行為，阻礙了天然領(lǐng)導(dǎo)人的成長(zhǎng)，培養(yǎng)出唯唯諾諾之輩。
“搖擺世代”已經(jīng)成為技術(shù)員的一代，成為可互相調(diào)換的部件。
在我看來，他們看我時(shí)，也在我身上找投硬幣的口。
一些科學(xué)家和上了年紀(jì)的婦女參政論者擔(dān)心婦女過于魯莽地放棄她們來之不易的獨(dú)立地位，但他們的聲音被淹沒了。
結(jié)果是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的學(xué)生從有自己的意識(shí)起，就配備了可能指明方向的雷達(dá)，卻沒有自己內(nèi)心的陀螺。他們很好地了解到社會(huì)所需要的精神品質(zhì)，卻沒有被告知這有什么作用；他們熟知如何讓自己受歡迎，卻不知怎樣取得別的成就。
美國(guó)人周期性地苦苦思索，為什么美國(guó)會(huì)變得軟弱。上一次有這種感覺還是1940年春，當(dāng)時(shí)法國(guó)正在退步，老一代美國(guó)的年輕人太沉迷于搖擺音樂，以至于都聽不到納粹的皮靴聲。（蘇聯(lián)衛(wèi)星）
“你們美國(guó)人的生活水平比我們高，但美國(guó)人只愛自己的汽車、冰箱和房子。你們和我們不一樣，我們蘇聯(lián)人愛的是自己的國(guó)家?！?/p>
種族問題總是伴隨著恐怖威脅。
在聯(lián)合國(guó)工作的蘇聯(lián)人咧嘴笑著，建議美國(guó)人申請(qǐng)?zhí)K聯(lián)向落后國(guó)家提供的技術(shù)支持。
在通信便利的時(shí)代，這次災(zāi)難似乎比其本身更加嚴(yán)重。
即使是美國(guó)大眾文化中的瑣碎之事，也會(huì)給全球其他地方帶來巨大影響。
根據(jù)冷戰(zhàn)信條，世界上任何一個(gè)值得爭(zhēng)奪的地方要么屬于共產(chǎn)主義世界，要么屬于自由世界。
美國(guó)在試圖阻止海外共產(chǎn)主義擴(kuò)張時(shí)都將遇到一個(gè)困難在于，如何設(shè)法證明以國(guó)家主義斗爭(zhēng)形式出現(xiàn)的內(nèi)部動(dòng)亂確實(shí)時(shí)在莫斯科的指導(dǎo)下產(chǎn)生的。
1958年7月14日早晨，華盛頓一覺醒來，意識(shí)到中東的周期性痙攣又發(fā)作了。
作為世界最大的資本主義國(guó)家，美國(guó)最接近一個(gè)人人都富裕的無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的理想。
這既是公眾，也是個(gè)人的悲劇。
門肯曾說，新聞學(xué)時(shí)一門不準(zhǔn)確的科學(xué)。
我認(rèn)為擁有你這樣智慧的成年人不應(yīng)該因?yàn)橹v了事實(shí)就受到贊揚(yáng)。
根據(jù)條約，美國(guó)仍然承擔(dān)著42個(gè)國(guó)家的防御義務(wù)，就杜勒斯而言，用最新流行的時(shí)髦詞來說，他仍然在政界神通廣大。
肯尼迪在電視上塑造了一個(gè)“害羞的年輕警長(zhǎng)”的形象，而尼克松則表現(xiàn)得像一個(gè)“鐵路公司的律師。專門簽署對(duì)小城鎮(zhèn)不太有利的占地契約”。然而，麥克盧漢忽略掉了一點(diǎn)，那就是美國(guó)人在更加富裕的同時(shí)，也變得更加保守，大多數(shù)美國(guó)人正在向鐵路投資，因此時(shí)站在律師這邊，而非警長(zhǎng)那邊。
失敗比成功更能考驗(yàn)一個(gè)人的品格。
有時(shí)一次戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，就是為了贏得下一次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。
能否獲得成功并磨練出過人的品質(zhì)，都取決于你對(duì)待失敗的態(tài)度。
第四部分：終嘗惡果（1961-1968年）
“軍國(guó)主義的反動(dòng)政府，用自由主義的修辭粉飾自己的重大決策?！?/p>
自由主義的時(shí)代英雄，在20世界30年代時(shí)憤怒的青年工人，40年代自然時(shí)美國(guó)大兵，而50年代時(shí)不被母親理解的青年，到60年代初，就轉(zhuǎn)而變?yōu)槔煤推脚c饑餓、疾病以及共產(chǎn)主義進(jìn)行斗爭(zhēng)的和平士兵們。作為那時(shí)美國(guó)的自由主義派，肯尼迪相信貧窮和愚昧?xí)r造成發(fā)展中國(guó)家爆發(fā)革命的根本原因，而共產(chǎn)黨則利用這一點(diǎn)獲取一己私利。
但肯尼迪魯莽地攻打古巴，卻無膽量堅(jiān)持到最后，這讓赫魯曉夫覺察出，他面對(duì)的是一個(gè)初出茅廬，很易受到威脅和脅迫的年輕領(lǐng)袖。
任何惹了麻煩卻又沒能堅(jiān)持下來的人都是缺乏膽量的。
共產(chǎn)黨敢于向西方開戰(zhàn)的唯一地點(diǎn)就是中南半島，“現(xiàn)在我們的問題時(shí)如何證明我們力量的強(qiáng)大，看起來越南時(shí)解決這個(gè)問題的好地方。”
他們中很多人對(duì)此并不在意，因?yàn)樗麄冎赖玫竭@種待遇并不是自己的原因。之所以被精英們排斥，主要是由于他們要護(hù)衛(wèi)的人無足輕重——再也找不出其他詞開形容了。
沒有當(dāng)?shù)厝嗣竦闹С?，美?guó)就不可能在東南亞的任何一個(gè)國(guó)家取勝。
這意味著在太空探測(cè)的早期階段他們又足夠的燃料把更重的衛(wèi)星送入軌道，但也僅此而已。
美國(guó)人一想到蘇聯(lián)模式可能在亞洲和非洲的新興國(guó)家更受推崇，便寢食難安。似乎這關(guān)乎人類自由的生死存亡。
世界上大事件的重要性往往在于當(dāng)時(shí)引起的大眾反響是否強(qiáng)烈。
強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)以及美國(guó)人民固有的良知將會(huì)克服祖祖輩輩的無知而遺留給下一代的偏執(zhí)和固執(zhí)。
巴尼特就是最有潛力成為此類殉道者的人，而他之所以沒有成為殉道者，是因?yàn)樗懶∨率?。面?duì)巨大壓力，他會(huì)另謀出路，與別人做一些交易。
當(dāng)時(shí)在行政樓里沒有任何抵抗，只有服從以及刻意偽裝的禮貌。
1.是目前按兵不動(dòng)。2.派使者與赫魯曉夫見面，嘗試私下解決此事。3.由聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)解決兩國(guó)之間的矛盾。4.執(zhí)委會(huì)稱之為“緩慢政策”的海上封鎖。5.空襲。6.入侵古巴。
從這份文件中可以看出，蘇聯(lián)已經(jīng)流露出舉棋不定的跡象。
以廉價(jià)變賣同盟國(guó)武器的方式來?yè)Q取美國(guó)的安全不僅會(huì)動(dòng)搖，更可能會(huì)粉碎整個(gè)西方國(guó)家的聯(lián)盟。
執(zhí)委會(huì)所有會(huì)員開始?xì)g呼雀躍，此時(shí)總統(tǒng)卻說赫魯曉夫能做出如此讓步，其艱難程度可想而知。他警告所有人員不許發(fā)表任何有關(guān)美國(guó)勝利的消息。
司法部門輕描淡寫地答道，總統(tǒng)作為國(guó)家武裝力量的最高指揮官，可以按照他的意愿隨意調(diào)遣軍隊(duì)。
我們想在國(guó)會(huì)中取得勝利，而不想要什么嘩眾的表演。
這份友情在過去留下了許多痕跡，包括我們被邀請(qǐng)參加你們的婚禮。
耶和華說，你們來，我們講道論理
約翰遜很少以理服人，而是采取哀求、威嚇或乞求的方式，所以他其實(shí)是徹頭徹尾的勒索者。
約翰遜的說話方式對(duì)挽回名聲沒有絲毫幫助。他抑制自己天生的親和力和質(zhì)樸，轉(zhuǎn)而竭力表現(xiàn)出嚴(yán)肅和謙卑，結(jié)果從電視機(jī)里反映出來的全是虛情假意和故作清高。人們本能地意識(shí)到不管真實(shí)的林登·約翰遜是什么樣的，眼前這個(gè)必定是不真實(shí)的。
兩個(gè)驕傲敏感的人之間所產(chǎn)生的相互厭惡的感情往往是強(qiáng)烈而非理性的。
某種程度上，東京灣時(shí)間被意外地誤解和歪曲了，但如果華盛頓的當(dāng)權(quán)者們沒有進(jìn)行更深層的權(quán)力游戲，這些失誤便是無足輕重的。
黑人們的憤怒郁積了3天。。當(dāng)意識(shí)到他們的要求不能被滿足時(shí)，暴動(dòng)發(fā)生了。
這些溫和派的共和黨人只知道復(fù)述民主黨的選取承諾。他們總結(jié)說，就因?yàn)槊裰鼽h時(shí)原件而共和黨溫和派之事復(fù)印件，所以共和黨才會(huì)一再受挫，選民總是更偏好最真實(shí)和原初的東西。
大家都缺乏和解精神。
從戈德華特主義到毛澤東思想的各種意識(shí)形態(tài)。
這位從坑你弟時(shí)期就擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)的元老級(jí)人物也對(duì)這種痛毆單純的武力打擊就想讓敵人投降的作戰(zhàn)方式?jīng)]有信心。
林登·約翰遜狡詐遮掩的作風(fēng)開始動(dòng)搖人民對(duì)他的信任。
人們普遍覺得有時(shí)總統(tǒng)沒有認(rèn)真看待事實(shí)。
真正亞洲政策時(shí)通過不斷升級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)來使其轉(zhuǎn)變成一場(chǎng)美國(guó)主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的方方面面，最難以理解的也許是缺乏真正意義上的規(guī)劃。
這樣做仍是枉然，當(dāng)黑人選民根據(jù)他曾反對(duì)的選舉法登記投票時(shí)，他注定會(huì)失敗。
正如5年后的理查德·尼克松一樣，約翰遜采取了自我孤立的應(yīng)對(duì)辦法。。。任何方式都比向現(xiàn)在這樣自我隔離更好。
一群黑人聚集起來，舉著標(biāo)語(yǔ)游行，但他們明顯沒有仇恨情緒。
級(jí)聯(lián)效應(yīng)：由于電網(wǎng)中某個(gè)組成部分的電力需求過大、超出預(yù)期，它便會(huì)吸光電網(wǎng)中其他部分的電力供應(yīng)。
昨天還不言自明的道理今天卻成了邪說。這也許是科學(xué)技術(shù)對(duì)美國(guó)最突出的影響。這種變化是翻天覆地，無法阻擋的。
職業(yè)技能很快就會(huì)過時(shí)，導(dǎo)致年輕人做職業(yè)規(guī)劃非常困難，有時(shí)幾乎不可能。
那時(shí)，人們會(huì)把享樂而非成就當(dāng)成人生目標(biāo)。
在那個(gè)年代，農(nóng)民甚至缺乏涵養(yǎng)水土的基本知識(shí)，這也就是后來造成毀滅性沙塵暴的原因之一。
150億美元的農(nóng)業(yè)機(jī)械投入終止了汗水和勞苦對(duì)農(nóng)耕者的統(tǒng)治。
曾經(jīng)強(qiáng)大無比的工會(huì)勢(shì)力衰微，因?yàn)闄C(jī)器不會(huì)罷工。工會(huì)領(lǐng)袖變得保守，對(duì)進(jìn)步遲疑不前，有時(shí)甚至和自己的宿敵——企業(yè)主——結(jié)成同盟。同時(shí)，市場(chǎng)對(duì)男性壯勞力的需求減少，為女性進(jìn)入職業(yè)市場(chǎng)開辟了新的工作領(lǐng)域。
有一個(gè)男性占主導(dǎo)位置的空間沒發(fā)生變化，那就是經(jīng)理的套間辦公室。
專家階層的欺騙性比表面情況看起來更嚴(yán)重。
美國(guó)商會(huì)發(fā)言人繼續(xù)解釋說，政府從來不參加任何生產(chǎn)活動(dòng)，本質(zhì)上它是寄生性的，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要依靠為盈利而不惜承擔(dān)資金風(fēng)險(xiǎn)的企業(yè)家。
上學(xué)已成為美國(guó)最大的產(chǎn)業(yè)，學(xué)生變成美國(guó)最大的單一利益集團(tuán)。
美國(guó)人口中的其他人都以此為榮——教育幾乎已成為一種世俗的宗教，成為包治一切社會(huì)問題的良藥，然而，大學(xué)生變得越加對(duì)社會(huì)不滿并且情緒焦躁。
大學(xué)生們發(fā)現(xiàn)讀大學(xué)的最大收獲就是他們樹立了一種恰當(dāng)合宜的懷疑態(tài)度，而現(xiàn)在他們卻被要求扼殺這種懷疑態(tài)度，進(jìn)而成為企業(yè)和政治官僚制度中的齒輪。
他感覺到了一種”我們的教育制度過度為經(jīng)濟(jì)目標(biāo)服務(wù)的危險(xiǎn)?！?/p>
他們沖破了長(zhǎng)久以來前代人不敢逾越的國(guó)家禁令和文化壁壘。
他們懷著滿腔誠(chéng)摯，卻不懂政治。
他們秘密談?wù)撝l(fā)動(dòng)革命，而一場(chǎng)真正意義上的革命是以國(guó)家實(shí)力的增強(qiáng)為開端——而這正好是他們極力反對(duì)的。
不同輩的人對(duì)于最根本問題的看法不同，這個(gè)問題就是：“教育的目的是什么？”
希臘后來怎樣了？羅馬后來怎樣了？或者，任何由自我約束轉(zhuǎn)變成自我放縱的文化后來都怎樣了？
拯救世界之法和毀滅世界之法都是唯一的。
她的小寶貝要想有意見玩具，就必須先讀完一本書。
理查德·尼克松成功當(dāng)選總統(tǒng)是對(duì)此前所有事情的回應(yīng)，而且是良性的回應(yīng)。美國(guó)此刻不再需要空想家，而需要一個(gè)真正意義上保守的政府，即另一個(gè)艾森豪威爾時(shí)代。
這是尼克松對(duì)共產(chǎn)主義態(tài)度的一個(gè)過渡期。某種程度上，他仍是隨時(shí)準(zhǔn)備與紅色力量對(duì)抗到底的冷戰(zhàn)主義者，但他也相信全球穩(wěn)定有賴于以華盛頓為一方，以莫斯科和北京為另一方的兩方面力量的互相妥協(xié)。
“我知道我所承擔(dān)的工作理應(yīng)是世界上最難的工作，但對(duì)我而言，它并沒有別人描述的那般嚴(yán)重可怕。”
他雖大半生都致力于公共服務(wù)，卻始終對(duì)聯(lián)邦官僚機(jī)構(gòu)懷著中產(chǎn)階級(jí)的不信任感。
他具有中產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)特嗜好，即進(jìn)行各種藏式、不斷試錯(cuò)找到可行辦法。
在上任首年，他還表現(xiàn)出中產(chǎn)階級(jí)的謙遜有禮。
夸張的言辭讓斯皮爾·阿格紐成了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物，因?yàn)檫@就是一個(gè)信口開河、夸夸其談、矯揉造作的年代，吃葡萄和生菜、穿或不穿內(nèi)衣都被染上了政治色彩。
盡管蓋洛普測(cè)驗(yàn)表明。670萬(wàn)大學(xué)生中有72%從未參加過游行，《財(cái)富》雜志調(diào)查也發(fā)現(xiàn)只有12.8%的大學(xué)生“是革命的”或“持有偏激異議的”，而正是這一小部分人鬧得美國(guó)上下昏天黑地、幾近癱瘓。
我今天已下令繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)，我們會(huì)加強(qiáng)保護(hù)。這不是威脅，之事陳述事實(shí)。
這透露出因越南問題給政府帶來的越發(fā)嚴(yán)重的沮喪情緒。。。美國(guó)對(duì)單方撤退或簽署營(yíng)造美方戰(zhàn)敗假象的條款均不可接受，雙方的談判又陷入僵局。
控告理由并非他們犯罪，而是正謀劃犯罪。簡(jiǎn)而言之，他們罪在持不同意見。
在上帝看來，反基督教勢(shì)力急速膨脹，有些人崇拜奇怪的圖騰，甚至撒旦本身。
如果人們對(duì)高高在上的天堂都不夠尊重，人間當(dāng)權(quán)者的境遇也會(huì)相差無幾。
性教育應(yīng)講授“人的本質(zhì)，而不是人的行為”。
婚后女性可以不用改隨夫姓
在經(jīng)濟(jì)不景氣和衰退時(shí)，喜歡長(zhǎng)裙的中年人決定了社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)；而繁榮時(shí)期的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)才能由喜歡短裙的年輕人決定。
爆炸事件發(fā)生的根源是對(duì)既定秩序的仇視。
對(duì)告密人的仇視和司法偏見是所有案件的兩條主線。
這種時(shí)代風(fēng)潮傳達(dá)的信息很明確：美國(guó)人厭倦了現(xiàn)在，便回顧過去尋找慰藉。
我當(dāng)時(shí)就明白限價(jià)不是問題，解除限價(jià)才是。
白宮當(dāng)時(shí)尷尬與憤怒交加。。。潛在的羞辱使尼克松成為異常危險(xiǎn)的對(duì)手。
條約可能體現(xiàn)兩國(guó)政府體制的差異，但不必發(fā)起意識(shí)形態(tài)層面的圣戰(zhàn)。
麥戈文的一部分實(shí)力源于充分利用了自己的籍籍無名。
但實(shí)在談不上榮耀，基辛格明白這一點(diǎn)。他在發(fā)表經(jīng)過深思熟慮的媒體簡(jiǎn)報(bào)時(shí)說：“現(xiàn)在應(yīng)該清楚，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，誰(shuí)也不能說只有自己遭受苦難，誰(shuí)也不能說只有自己最富真知灼見。”他只字未提榮耀、英勇、光榮或任何與此次交火無關(guān)的華麗詞藻。他說：“中南半島治療戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的時(shí)候，美國(guó)也要開始治療自己的創(chuàng)傷?！边@點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)美國(guó)的首要問題。美國(guó)約4.6萬(wàn)人戰(zhàn)死越南，30萬(wàn)人負(fù)傷，支出1100億美元，同時(shí)還面臨一個(gè)嚴(yán)重的內(nèi)部問題——精神折磨。按麥克盧漢的地球村說法，美國(guó)不可能在增援一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的同時(shí)自己毫發(fā)無損。除去直接的人力物力損失，美國(guó)許多機(jī)構(gòu)、制度的公信力都有所下降：將國(guó)家推進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)火坑的中通、持續(xù)撥款支援的國(guó)會(huì)、未判決戰(zhàn)爭(zhēng)違憲的法庭，還有民主制度本身，事實(shí)證明它已淪落為街頭的喧鬧，對(duì)決策者毫無約束力。對(duì)于?；?，賴斯頓認(rèn)為：“受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，美國(guó)民眾對(duì)權(quán)威的信任暴跌，不只是對(duì)振幅，還對(duì)學(xué)校、大學(xué)、報(bào)業(yè)、教會(huì)，甚至家庭的道德感產(chǎn)生了懷疑。。美國(guó)的生活發(fā)生了一些變化——一些尚且不被理解或未達(dá)成共識(shí)的變化，但這些變化不同以往，關(guān)系重大且影響深遠(yuǎn)?！?/p>
20世界美國(guó)面臨的最大考驗(yàn)便是調(diào)節(jié)適應(yīng)能力。美國(guó)歷史上，變化是永恒的主題。美國(guó)是世界上唯一崇拜變革的國(guó)家，且將變革與進(jìn)步混為一談。林登·約翰遜在1965年曾說：“我們想要變革，想要進(jìn)步，我們一定能成功。”
若說那時(shí)美國(guó)民族性格的一方面，那么還有另一方面，就像同一枚硬幣的反面。這反面在越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)導(dǎo)致舊事重提，即渴望拋卻現(xiàn)在，繼續(xù)那未完成的過去。約翰·布魯克斯說：“美國(guó)已長(zhǎng)久習(xí)慣于為剛失去的夢(mèng)想悔恨，并發(fā)誓下次追回來。”
于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去。
