博奧年輕的時(shí)候在酒吧打過(guò)工，調(diào)得一手好洋酒，爲(wèi)此，家裏的調(diào)酒用具都置備得齊全了，每每閒日朋友來(lái)小聚，他總是要露一手，看著大家喝的開(kāi)心，他心滿意足，滿眼都是自己做馬斯達(dá)時(shí)的回憶，嚇得我擔(dān)心他回憶陷得太深，散會(huì)時(shí)跟朋友結(jié)帳呢。

調(diào)酒這活，和料理一樣，同樣的材料同樣的比例經(jīng)過(guò)不同人的手，味道就參差了。喝過(guò)的酒吧不少，也認(rèn)識(shí)一些馬斯達(dá)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是博奧調(diào)的不錯(cuò)，原因很直接，便宜，在酒吧裏，喝的是氣氛，自然要貴的，家在鄉(xiāng)下，萬(wàn)不得已不肯開(kāi)車(chē)去喝酒，只好把家裏的氛圍烘托一番。

我只是奇怪博奧只喝啤酒的。

記得十幾年前，愛(ài)薔第二次來(lái)日本的時(shí)候，開(kāi)車(chē)帶她去玩，在超市買(mǎi)了些吃吃喝喝的放在保冷箱裏，就上路了，然後一人一罐飲料，我邊喝邊開(kāi)車(chē)，愛(ài)薔隨手拿起來(lái)一看，大叫：“這是酒哇?！蔽业故且稽c(diǎn)沒(méi)喝出來(lái)，還以爲(wèi)是哪個(gè)水果的碳酸水呢。倒不是說(shuō)我酒量大，而是，這東西實(shí)在是酒味太淡了。所以說(shuō)啊，雞尾酒最受歡飲的大盛時(shí)期是在美國(guó)的禁酒令時(shí)期，那14年間，把起源於1776年的雞尾酒花樣翻新起來(lái)，至於這“雞尾”兩字從何源起，各有分說(shuō)，我倒是願(yuàn)意相信是在美國(guó)紐約一家用雞毛裝飾的酒館，有客人喝得醉醺醺的，機(jī)智的女招待就在烈酒裏面摻上了一些其它果汁什麼的，醉的酒客能多喝不少，縮短了酒醉的時(shí)間，至此，這家的酒開(kāi)始紅火，傳播開(kāi)來(lái)就成了雞尾酒。說(shuō)到底，就是最初的“水商売”。

日本這裏要想喝雞尾酒，還得去居酒屋或酒吧，翻開(kāi)單子一看，看不懂的居多，有相片的時(shí)候還能挑著喝，要是只有那些片假名的時(shí)候，我就一杯一杯換著嚐，這時(shí)候，博奧就會(huì)夠意思地不傷面子地給我推薦了他認(rèn)爲(wèi)好喝的。說(shuō)到這裏，還有一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象，除了雞尾酒還有一種酸味較重的薩瓦（音譯，英語(yǔ)寫(xiě)作SOUR），在日本居酒屋的薩瓦和酒吧的薩瓦是有些區(qū)別的，居酒屋有一種日本的“焼酎”，我理解就是日本燒酒，度數(shù)高，味道辣，所以，日本人用各種東西來(lái)兌著喝，水，烏龍茶，綠茶等等，更詳細(xì)些，還有各種用應(yīng)季水果研製的燒酒，加冰加碳酸來(lái)喝也是極好的，最有代表性的就是梅子酒，愛(ài)薔年年都釀製，我去年撿了自家山上的木梨也醃製了一大罐子，等著明年國(guó)內(nèi)的老友來(lái)喝呢。只說(shuō)這梅子酒，在日本是最有名氣的，電視上著名女演員一茬一茬地?fù)Q著唱一曲同樣的朗朗上口的歌。

但我還是格外中意日本清酒。

法國(guó)人說(shuō)日本清酒是日本ワイン，這話算是對(duì)日本酒最高的讚美吧，只是這日本ワイン由米來(lái)做的。日本酒的度數(shù)原則上在22度以下，這個(gè)度數(shù)也比較適合我，喝的方式和酒器也是最讓人心儀的，而且，那些昭和氛圍的居酒屋和忙碌著的上了年紀(jì)的歐吉桑歐巴桑更是適合我這樣懷舊的人，在那樣的地方，慢慢地喝，慢慢地聊，是英雄不問(wèn)出身的輕鬆空間。這也是我喜歡這個(gè)國(guó)度的一個(gè)點(diǎn)，日本人的距離感，常識(shí)中初見(jiàn)的人“你叫什麼名字?。俊薄澳慵以谀膬?？”“你結(jié)婚了嗎？”“有孩子嗎？”“在哪兒工作??？”等等都是失禮的；“你薪水多少？”“今年發(fā)了多少獎(jiǎng)金嗎？”“你的雙眼皮是做的嗎？”“你家孩子有沒(méi)有對(duì)象？”“你家房款還有幾年還完？”“你的車(chē)是現(xiàn)金買(mǎi)的還是貸款？”等等，這些話就是在熟人之間也是不可以隨便問(wèn)的，要是隨便邁出了這條線，就是被稱爲(wèi)“下品”的，一個(gè)被稱爲(wèi)“下品”的人，尤其是女人，那是很不受人待見(jiàn)的。此乃外話。

話說(shuō)那天，孩子們睡下了，博奧打來(lái)電話，像往常一樣說(shuō)：阿孜薩，可不可以來(lái)接我啊，我喝酒了。我當(dāng)然得去接他了。

一路有點(diǎn)煩，大半夜的，12月份還有雪冷嗖嗖的，結(jié)婚前心血來(lái)潮，我就信誓旦旦地說(shuō)：結(jié)婚後無(wú)論酒喝到多晚，我都會(huì)去接你回家。這傢伙就認(rèn)真了，我也不好意思說(shuō)了不算呢，挺著吧。

話說(shuō)到了老地方，博奧說(shuō)帶我去一個(gè)地方，不好掃他的興，去吧去吧。迷迷糊糊地到了一家日式小酒屋，一進(jìn)門(mén)，就是我喜歡的那家昭和氛圍，馬斯達(dá)笑瞇瞇地指了位置座位，然後，博奧說(shuō)了句英語(yǔ)，我沒(méi)聽(tīng)懂。沒(méi)一會(huì)兒，馬斯達(dá)把一杯酒推倒我的面前：“我開(kāi)車(chē)不能喝啊?！辈W說(shuō)：“我開(kāi)，你喝吧，今天?！贬醽?lái)才知道他那天沒(méi)喝，加班一完事兒就趕著帶我去了。那天，喝的那杯就是“法式熱吻雞尾酒”，以前參加朋友婚禮的時(shí)候喝過(guò)，那種豔豔的酒紅色配上翠綠的薄荷葉子，熱熱鬧鬧真是適合各種祝福，據(jù)說(shuō)在情人節(jié)的時(shí)候，這款甜膩膩的酒賣(mài)得最好，不過(guò)我還是喜歡掛鹽杯再喝，甜膩中混進(jìn)一絲鹹味。

那天是我生日，這麼多年來(lái)，第一次這樣的浪漫。遺憾的是，我突然意識(shí)到自己怎麼蓬頭詬面素面朝天，還過(guò)了一件棉長(zhǎng)袍子。

其實(shí)，“法式熱吻雞尾酒”味道一般般，但我還是從那時(shí)候起，這個(gè)名字的雞尾酒對(duì)我來(lái)說(shuō)有了不同的意義。博奧在家做的咖啡牛奶雞尾酒是我最喜歡的，喝咖啡過(guò)敏的我，也奇怪這樣一混合，還沒(méi)不良反應(yīng)了。前幾年，一位相識(shí)已久的網(wǎng)友來(lái)日本小遊，在我家喝酒的時(shí)候，淺嚐了大概六種雞尾酒就迷糊了，連孩子們的鋼琴聯(lián)奏都沒(méi)聽(tīng)完，可見(jiàn)，爽口好喝是真，勁道之足也許提防啊。

今年，山上的覆盆子收了不少，蔓越莓果汁也買(mǎi)到了，薄荷院子裏到處都是野菜一樣地瘋長(zhǎng)，朋友從法國(guó)帶回來(lái)的伏特加，一直也沒(méi)動(dòng)，有了這幾樣，過(guò)幾天秋刀魚(yú)季節(jié)一到，喚幾位老友，請(qǐng)博奧調(diào)這“法式熱吻雞尾酒”來(lái)品嚐品嚐。

我家櫃子裏還有正宗的各種雞尾酒杯呢。