最近公司的小公號新年改版，我寫了一篇關(guān)于告別過去，歡迎新生的小文章。算是借著改版寫了個年終總結(jié)，總結(jié)一下過去工作的不足，而后再三向我們的讀者保證，我們一定一定要改變，一定一定更加誠心地寫文章，一定不忘初心，一定增加文章里的干貨，增加文章的樂趣性爾爾。寫完稿，已是華燈初上。走出辦公樓，才想起我這“一畝三分地”好像也欠了一封所謂的總結(jié)。

說是欠了，不如說是少了。欠了，感覺我有很多讀者似的，非得給大家一個強制性的交代，其實不然?，F(xiàn)在動輒說，欠誰誰誰一張電影票，那都是得有眾多擁躉才可用上，譬如星爺，再譬如吳京（這不是一個梗）。雖然我的文章也在網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)，也有一個所謂的“號”，但這個“號”真的不很“公共”，更難稱為自媒體。如此，用“少”更加“詞達其意”。這說明文章的主人意識到，寫作的東西并非是給大眾看的公共刊物，而是很內(nèi)心和自省的，而且處于這種自省和自查，覺得沒有這么一篇心里總過不去，感覺少點什么，所以才臨時起意，來上這么一篇。試想一下，假如我以后火了（當(dāng)然這是不可能的），這篇文章會不會被挖出來當(dāng)做某省考試閱讀理解的題目？會不會像分析魯迅的“我家門口有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹”那樣分析我這個“少”字反映了作者什么內(nèi)心？如果有，那我真的好奇標(biāo)準(zhǔn)答案是什么。

說是總結(jié)，肯定首先得寫初心。這時一定要把自己的初心說得特別無私，出于一種無條件的利他。也一定要說得很高尚，像是肩頭承載著多少使命。當(dāng)然，在這篇不那么“公共”的文章里，我挖了半天思想根源，得出寫作出于無聊。甚至我都一度懷疑我這些豆腐塊到底算不算是寫作？是否只是無意識地一味地“碼字”，出于一種想要噴薄而出的快感？還是說得文縐縐點，是一篇所謂的“堆砌”？

寫作無聊，也并非我的原創(chuàng)。一些“大家”曾經(jīng)直接或者間接地表示，自己一開始寫作，多半是出于無聊，正如魯迅在《吶喊自序》中承認的那樣。在心灰意冷，百無聊賴的情況下，才拿起筆，給朋友寫幾篇游戲文章，發(fā)到《新青年》上。我老家的一位作家，當(dāng)了大半輩子警察的曹乃謙，也只不過因為跟朋友一個無聊的賭咒，才提筆作文的。同樣的，還有因當(dāng)兵時所屬連隊工作太無聊想通過寫文調(diào)到文藝戰(zhàn)線，好多認識些女兵的王朔。我呢？不想救誰，也不想自救，也是因為這樣那樣的無聊和無奈，懶洋洋地拿起筆，寫上兩筆，游戲一下。寫完了，捧去給朋友，吹吹牛。

糊里糊涂寫了小半年，方才登上我的“自媒體”才發(fā)現(xiàn)我寫的集子并沒有一個真正的名字，全集中在一個叫DirtyCoat的ID下面。當(dāng)時拿微信申的ID，所以直接就默認為微信號名稱，我沒細管，也就這么任憑寫下去。不過正好最近正在讀翁貝托?？频男≌f《試刊號》，覺得很荒謬，不如我的集子也起個叫什么什么刊吧。我決定叫《不一定刊物》。

不一定曾是我的口頭禪，現(xiàn)在因為不想讓大家覺得我太隨性，吊兒郎當(dāng)不過腦子，棄用了。其實我骨子里就是這么一個人，閑云野鶴，不愿意把一切定下來，太死板。“不一定”也是支樂隊，跟竇唯合作的，我很喜歡。是因為不想把自己的音樂形式固定下來，想讓自己的音樂存在多種可能性，故名曰“不一定”。就好比你問他，你玩搖滾吧？回，不一定。民謠？不一定。后搖？不一定。那你玩的是音樂嗎？不一定?？芍^是頗具實驗性，所以就跟著竇唯一起“瘋”，瘋到現(xiàn)在。

真的，最怕什么都固定，什么都有思想，尤其是在寫字兒方面。從小學(xué)無休止的日記，到初高中的周記，考試的命題作文，每每如此。上交的時間一定，中心思想也一定?，F(xiàn)在網(wǎng)上都說貧窮限制我的想象力，在可以套用一下，“確定一定以及肯定”限制了我的想象力。每每沒有靈感，沒有想法，也要被迫上交哪怕是一份流水賬式的文章。朔爺曾在一篇小說中隱晦地提到關(guān)于靈感，實則就是一種排泄的快感。諸君如廁，有憋得一溜煙小跑去的，也有坐在那輾轉(zhuǎn)反側(cè)毫無來意的；有通暢一瀉千里的，也有如“瘦驢拉干屎”一樣痛苦漫長的。我們怎能在一定的時間內(nèi)奉上一篇“熱騰騰”的文章？拿到考試卷子，看到那些“有思想”的題目，被迫帶上一副面具，讓文章中的“我”，或是我朋友，甚至是我爸去發(fā)揚那些根本不存在的精神。我學(xué)生時代一度是厭惡寫作的，因為每每提起筆，想到都是字數(shù)，押題和修辭，最后還要去檢查一遍錯別字，“的”，“地”，“得”的用法得門清。我現(xiàn)在就可以當(dāng)場給你講解，之后還能排出九文大錢。學(xué)生時代過后，再也沒寫字兒，直到有一天，餓極了，不知道吃什么，才迷迷糊糊地拿起了筆。

《我是你爸爸》里面有一個片段特別有意思，書店店員，一向以知識分子自居的馬林生總想著寫點“硬貨”證明自己，晚上就拿好紙筆坐在桌前，結(jié)果只是天馬行空的胡思亂想，什么都沒有抓住。以至于這成了今后他生活的一個儀式，每晚飯后都坐在書桌前冥思苦想，筆下只字未動，做著知識份子的夢，聊以慰藉。固然我沒有什么“份子”夢，但也有幾個晚上，也像老馬一樣，坐在電腦前，望著空蕩蕩的屏幕發(fā)呆。即使再次提筆，也沒全把寫東西當(dāng)做隨心隨性的事兒。一旦寫了幾篇，不管好賴，總會飄了起來。就開始多想，給自己上枷鎖，總想著證明，去說服，把這當(dāng)成一個正經(jīng)事兒去干。現(xiàn)在，不一定就會告訴我，這就是玩兒，游戲文章，別老給自己戴高帽。也別非得玩什么“主義思想”，憑空架出一些所謂意義來，讓它限制你。

不一定刊物以后應(yīng)該很有意思，當(dāng)然是對我來說。不一定什么時候?qū)?，不一定寫多少字，不一定什么結(jié)構(gòu)，不一定是什么文體，不一定有什么意義，不一定發(fā)，甚至不一定是文章。老子高興，不一定就此撂筆，此篇為絕唱。