極簡孔子史

作為一個教書人，不可以不愛書。讀書人愛書，不可以私藏之。所謂“竊書者”不算偷，大概便有此意。書多到一定程度，又不能私藏，總要有個歸處，受身邊幾位敦厚長兄的啟發(fā)，于社區(qū)中騰挪一空間，做了一間社區(qū)公益書屋。公益書屋成，選一偶像人物以作之“主”，言語往來間，便有了一尊“儒圣孔子”像。不覺間，圣人誕辰之日臨近，回顧新近所讀圣人言，倉促間起心動念趕在圣人誕辰前攢一篇“身邊人”都能看得懂的“極簡孔子史”。

取這個名字，因?yàn)樽约河谑ト硕裕K是一個“小學(xué)生”，不覺間也積攢了一本《“小學(xué)”功夫讀〈論語〉》，暗合了讓“身邊人”看得懂圣人的意思。真正著手去整理時，才發(fā)現(xiàn)發(fā)心雖善，卻使自己不成熟地陷入了一個兩難。一則既是“孔子史”，總要盡可能完備吧！即便是在“身邊人”眼中，圣人的精神也不可有絲毫的弱化。另一方面講，既然是給自己這樣的“小學(xué)生”，給“身邊人”的東西，總要盡可能簡約吧。要統(tǒng)一兩者，何其難也。念及孔子的“吾道一以貫之”，這個“一”便見了圣人的了不起。臨對實(shí)際生活時，自己內(nèi)心不糾結(jié)，能夠“一以貫之”“從一而終”何其難也。

再有就是這個名字?！翱鬃邮贰薄舨皇鞘穼W(xué)家，誰敢來作？若是史學(xué)家，“身邊人”哪里能看得懂。認(rèn)真想了想，給自己劃定幾條約束條文。一是要區(qū)別于《孔子傳》；二是要區(qū)別于《編年表》，三是要盡可能全面、深入地體現(xiàn)孔子的精神，至少要全面、深入地體現(xiàn)筆者當(dāng)下心目中的孔子的精神。

以斯心為斯文，文字以志之。

一、四千年譜牒不絕之“孔子”從何而來

司馬遷《史記·孔子世家》記載：孔子生鯉，字伯魚。伯魚年五十，先孔子卒。伯魚生孔伋，字子思，年六十二。嘗困于宋，子思作《中庸》。子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。子家生箕，字子京，年四十六……”，一口氣交代清楚了自孔子的兒子伯魚起至漢武帝博士孔安國止的十一代人的來龍去脈。

馬寨鎮(zhèn)張河社區(qū)所屬的孔崗、孔河為馬寨鎮(zhèn)最典型的“孔子”所在，孔崗建有“圣祖祠”一座，為社區(qū)內(nèi)孔姓鄉(xiāng)賢集資而成，為承嗣延續(xù)孔子以來的孔姓譜牒。圣祖祠繼承了華夏“孔氏宗親會”梳理的孔子以下至今所公認(rèn)的孔氏宗親，由孔安國而孔穎達(dá)，直至張河社區(qū)孔崗孔氏先祖，此后仍不斷承嗣延續(xù)中。密密麻麻的世系圖，如一條綿延不斷的河流，由孔子而下，直至每一個孔崗的孔姓人，全無間斷。需要特別說明的是天下孔姓所居，大抵無不如此，由孔崗“圣祖祠”推而廣之，如孔崗“圣祖祠”者，又星羅棋布遍及華夏大地。此為兩千多年時間跨度下的孔子及其后人，兩千多年，七十余代人嫡系相傳，絕對算得上曠世獨(dú)有，不可謂不浩瀚壯觀也！

倘若由孔子而上溯，孔子父為叔梁紇，叔梁紇父為孔父嘉，由此能漫溯至宋微子，沿著《尚書》的軌跡，自微子又可以上溯至商湯，自商湯而契，孔子以上世代相傳的又有兩千年。

四千年譜牒不絕之“孔子”，那么鮮活而具體地活在他的時代，又那么充滿生機(jī)與活力地流淌在中華民族的歷史長河中。四千年里，只有孔子，當(dāng)?shù)闷稹翱鬃印钡氖ッ?/p>

張河社區(qū)孔崗“圣祖祠”對聯(lián)“做無愧于先人的后人，做無愧于后人的先人”，縱觀四千年時空背景下的孔子，他自己首先做到了這一點(diǎn)，而后，他的后世子孫以之為銘——“高山仰止，景行行止”——雖不能至，然心鄉(xiāng)往之。別姓華夏子孫，何嘗不是如此？

二、早年期的孔子

孔子名丘，字仲尼。生于魯襄公二十二年，推定西歷紀(jì)元前551年陽歷九月二十八日為孔子之誕辰。

孔子生于魯昌平鄉(xiāng)陬邑，他的父親叔梁紇為陬大夫，他的母親顏氏姬姓，名征在，顏氏女征在從父命而婚。古人有“不當(dāng)婚而婚謂之野合”的說法，叔梁紇娶顏氏而有孔子時，已超過六十四歲，梁紇老而征在少，時人謂之野合。祈禱于尼丘，而生孔子。

孔子生于士族家庭，鄉(xiāng)黨親戚中也以士族居多。為士者必習(xí)禮，孔子幼年，耳濡目染，以禮為嬉戲日常?！妒酚洝分杏小翱鬃訛閮烘覒颍ｊ愘薅?，設(shè)禮容”的說法。

孔子所處的時代，士族家庭多以禮樂射御書數(shù)六藝為進(jìn)身之階，此六藝便是當(dāng)時所謂的“儒業(yè)”，也就是“貨賣帝王家”的士族立身之本?？鬃又v自己“十有五而志于學(xué)”，所學(xué)便是這個“六藝”?？少F的是，孔子講“三年學(xué)，不志于谷，不易得也”，“六藝”本來是士族賴以生存、進(jìn)身的根本，孔子老早從中看到了較之生存、進(jìn)身更高的價值——道義，所以，才有“志于學(xué)”的說法，才有了由“志于學(xué)”而“不惑”“而立”“知天命”的人生道路。

能從安身立命的所在看到道義的價值，并終生勤學(xué)不輟，實(shí)踐所見道義的少年人，孔子算是一個。

士族學(xué)“六藝”這些儒業(yè)是為了出仕，孔子三歲喪父，十七歲喪母，早孤家貧，不得不急謀出仕?！睹献印分兄v“孔子嘗為委吏矣。曰會計當(dāng)而已矣。嘗味乘田矣，曰牛羊茁壯長而已矣?！币簿褪钦f，孔子剛開始謀的差事是會計、掌管牛羊的乘田吏等。后來，有人評價孔子這個人“多能”，孔子以“吾少也賤，故多能鄙事”自謙，實(shí)在也算是事實(shí)。

孔子十九歲那一年，娶宋幵官氏為妻，一年后生伯魚。伯魚出生之時，魯國國君有捕魚為娛的傳統(tǒng)，孔子以士的身份參與，按例可以得到國君的賞賜，魯昭公以鯉魚賜孔子，榮君之貺起見，孔子為自己的兒子定名鯉，字伯魚。二十七歲時，郯子訪魯國期間，魯昭公向郯子請教少暤氏官名等，孔子得知后，見于郯子而學(xué)之。

幼年孔子以俎豆禮器嬉戲而留名，出仕后雖為委吏、乘田，因做得有聲有色而留名。二十歲生子伯魚又以知榮君之貺之禮而留名。再加上求學(xué)于郯子這位異國之君。孔子“知禮”的名號為諸侯國間所廣播，如此才有《論語》中“子入太廟，每事問”“孰謂鄹人之子知禮乎”的記載。

青年孔子，已經(jīng)有了“知禮”之名，已經(jīng)能因此而出仕、獲得國君賞賜、見于異國之君了。從安身立命角度看，孔子已然是有藝在身，由藝見道了。青年孔子心中種下了以“道義”賦予儒者新的生機(jī)與活力的沖動，他曾對弟子子夏說：“汝為君子儒，毋為小人儒”，實(shí)在是自己要做一個以“道義”為使命的新儒者的心聲使然。

三、中年期的孔子

當(dāng)一個人能超脫利益而安于顯明道義時，便已達(dá)到了孟子所講的“充實(shí)而有光輝之謂大”。青年孔子已經(jīng)為當(dāng)時有遠(yuǎn)見的貴族所注意，魯昭公七年，夢僖子因病在以相的身份輔佐魯昭公時感到捉襟見肘，尤其是在“外事禮儀”上感到無能為力，他認(rèn)為“無禮無以立”，放眼望去，夢僖子找不到比孔丘更懂禮的人。起心動念讓自己的子嗣追隨孔子學(xué)禮，并預(yù)定了“學(xué)位”。此時的孔子年僅17歲，已經(jīng)被孟僖子認(rèn)定為注定要了不起的人。17年后，孟僖子的兒子孟懿子和南宮敬叔正式師從孔子。

三十歲前后，孔子退出仕途，在家設(shè)教授徒，由此而成為一個教育家。

孔子所學(xué)，已非當(dāng)時士人所學(xué)。孔子所教，自然也非當(dāng)時士人所教。他成為中國歷史上第一位以教導(dǎo)為人大道為職業(yè)的教育家，后世尊為“至圣先師”。他自己講：“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉?！币皇扇?，而接引入門學(xué)人生大道，發(fā)端于孔子。這一階段的孔子，琴張從游。顏無繇、仲由、曾點(diǎn)、冉伯牛、閔損、冉求、仲弓、顏回、高柴、公西華等先后追隨孔子求學(xué)。

魯昭公二十五年，舉行紀(jì)念魯襄公的祭祀活動，在公廟中的舞者僅剩兩人，其他的舞者都到季孫氏的私廟中表演萬舞?？鬃右虼硕u季氏——“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”。當(dāng)年，孔子憤然離開魯國，到齊國游學(xué)去了。在齊期間，孔子得聞舜帝時代傳下的韶樂，留下“三月不知肉味”的名言。這是在講孔子聞韶樂后，欣然學(xué)之孜孜以求的為學(xué)狀態(tài)。

孔子一生，學(xué)而不厭，誨人不倦。他問官于郯子，學(xué)琴于師襄，到齊國學(xué)與齊太師討論韶樂移情投入如斯。所以，子貢有“夫子焉不學(xué)，而亦何常師之有”的感嘆。

孔子所學(xué)，無非“敬”字，“入太廟，每事問”是出于敬，“出門如見大賓”是出于敬，學(xué)韶“三月不知肉味”是出于敬，為世人留下“溫良恭儉讓”的形象仍然是因?yàn)榫?。所謂“修己以敬”，乃是孔子“學(xué)而不厭”的真實(shí)寫照。至于他沿著“修己以敬”，覺見到“修己以安人”“修己以安百姓”，乃至他沒有說出的“修己以安天下”。他老人家實(shí)際上是從心出發(fā)，找到了一條一以貫之的路，所謂“吾道一以貫之”就是如此。

孔子之“敬”，表現(xiàn)為謙光可掬的盛德氣象——“溫良恭儉讓”。這樣的人，太讓人感到舒服和放心了。以至于那些邦國之君都愿意放下架子，發(fā)下面子，向這樣的人問政。所以，子貢講夫子聞?wù)煌趧e人聞?wù)?，?shí)在是因?yàn)椤皽亓脊€讓”的姿態(tài)，讓邦國之君們愿意打開心扉和顧慮，向這樣的人請教為政之道。

在齊國期間，齊景公問政于孔子，孔子告訴他“君君、臣臣、父父、子子”就是一個例子。這哪里是在講軍國大事，分明是兩個貼心的人在說體己話。齊景公是個明白人，馬上意識到如果臣子不像臣子，即便府庫充足，自己也未必會有一口吃的。

魯昭公二十六年，三十六歲的孔子自齊國返回魯國。次年，同樣以“知禮”聞名天下的吳季札長子早死，擬葬于嬴博之間，孔子前往觀禮、學(xué)習(xí)。好學(xué)如斯，甚至以能學(xué)于不能，大概沒有比孔子做得更好的了。此后，十一年如一日，孔子醉心于教授弟子為人大道，自言“飯疏食、飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云”。此時的孔子，道義在肩，以“仁”為自我要求，誡勉自己和弟子“不仁者，不可以久處約，不可以長處樂”。他自己終日“樂在其中”，也涵養(yǎng)出了曾點(diǎn)那樣的狂士——追求“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。

當(dāng)有人搶白孔子“子奚不為政”——你怎么不為官從政呢？孔子告訴他，“孝乎惟孝，友于兄弟”本身就是最好的“為政”?！靶⒑跷┬ⅲ延谛值堋背鲎浴渡袝?，是成王誥命康王前往治理殷民時的一段話，意思是說，因?yàn)槟氵@個人在敬孝父母，友愛兄弟方面做得扎實(shí)到位，這些經(jīng)歷有助于你前往治理殷民。孔子的意思再明確不過了，孝悌是為政者的根本，有了這個根本，為政便不是問題。富貴窮通，無非命也，沒有這個“金剛鉆”才是最可怕的。

四、“知天命”之年的孔子

孔子自己講“五十而知天命”，孔子再次出仕已經(jīng)五十一歲了。此前，魯國大夫季氏的家臣陽虎得勢，不把自己的主人放在眼里，曾有意示好孔子，孔子避之唯恐不及。公山弗擾依費(fèi)邑叛季氏，有心招募孔子出仕，孔子心中松動，講出“如有用我者，吾其為東周乎”的話，但最終沒有成行。

機(jī)會擺在面前，只是“名不正言不順”罷了。此時的孔子，滿腹經(jīng)綸，太需要找一個發(fā)揮的地方了。他一生最崇拜的偶像是周公，周公制禮作樂，奠定了西周政權(quán)的數(shù)代穩(wěn)定，文化精神影響深遠(yuǎn)。直到東周，禮樂崩壞得不成樣子了，周天子才越來越不像天子。針對東周的不像樣子，孔子希望自己能像周公一樣挽狂瀾于既倒。他心中早已謀劃好了完整系統(tǒng)的東周治理藍(lán)圖，他多么希望自己能有機(jī)會一試，最終還是避開誘惑放棄了。感嘆“人不知而不慍”時，孔子之樂中恐怕已經(jīng)有了一絲一閃而過的遺憾。

好在，天注定不喪斯文。魯定公九年，吃慣了家臣虧的大夫們有所醒悟，決定起用孔子為中都宰，一年后，效果奇佳，孔子升為司空，后又升為大司寇，士族出身的孔子終于躋身大夫之列。五十二歲，大司寇孔子相魯定公赴夾谷之會?？鬃游从昃I繆，在夾谷之會上展現(xiàn)了非凡的文武韜略，向強(qiáng)大的齊國要回了原本屬于魯國的汶陽之田。孔子在大司寇位置上的另外一件事就是正禮——“家不藏甲，邑?zé)o百雉之城”，由此開始刀刃向內(nèi)“墮三都”。

所謂三都，實(shí)際上就是魯國三家權(quán)臣的防城?！皦櫲肌本褪亲屓覚?quán)臣自毀防城，權(quán)力歸公，這件事的成敗與否，全在三家是否出于公心。很顯然，“墮三都”最終失敗了。此時，魯國政治生態(tài)已趨于好轉(zhuǎn)，就像一個病人逐漸恢復(fù)了些健康，原本支持孔子的季氏因?yàn)榈度邢蚶锏耐?，認(rèn)為既然“恢復(fù)”健康了，孔子這劑“蒙藥”大可停止不服了。

孔子五十五歲見大勢已去，在魯國君臣流連于齊國送來的美色的情況下，在未能收到本該大夫收到的燔肉后，黯然離開魯國，在衛(wèi)人端木賜的陪同下前往衛(wèi)國，開始周游天下。

五、周游列國時的孔子

五十六歲，孔子去衛(wèi)過匡，本來計劃去晉國，終未成行，不久，重返衛(wèi)國。這一年，孔子一行遇到了儀的守關(guān)人，每每有才能出眾的人經(jīng)過，這個守關(guān)人都會前往拜會。拜會過孔子后，守關(guān)人告訴孔子的弟子們，不要哭喪著個臉——“天將以夫子為木鐸”，你們都注定會因?yàn)槔蠋煻蔀榱瞬黄鸬娜?。弟子們的不自信，完全沒有影響到孔子?？鬃颖豢锶藝?，甚至把顏回都差點(diǎn)弄丟，仍然能講出“天之未喪斯文也，匡人其如予何”這樣的話。意思是說文王以來的“文武之道”全在“我”這里，只要上天還有想存留這點(diǎn)斯文的意思，匡人便不會把自己怎么樣。

五十七歲，孔子初次見到衛(wèi)靈公，見用于衛(wèi)國，見衛(wèi)靈公夫人南子。

五十八歲，內(nèi)憂外患的衛(wèi)靈公不思如何安定國家，反而向孔子請教兵陣之事，孔子果斷辭去所仕，緩慢準(zhǔn)備離開衛(wèi)國。

六十歲，孔子由衛(wèi)國前往曹地，而后又計劃前往宋地，為宋司馬桓魋所追殺。無奈前往陳，落腳后仕于陳。有了匡地時的經(jīng)歷，面對司馬桓魋的追殺，孔子更加淡定——“天生德于予，桓魋其如予何？”一個人要對自己所作所為問心無愧到何種程度，才能說出這種自信決絕的話來！

六十三歲，孔子離開陳，在陳、蔡之間絕糧。在困境中，面對擼起袖子想要鬧事的子路，孔子提出“君子固窮，小人窮斯濫矣”的忠告。的確，不是特備困窘的處境，哪里能那么輕易的分辨出君子還是小人？

脫困后孔子一行前往蔡，然后由葉、陳、返回衛(wèi)國。其間，遇到了不少的隱者，面對“明知不可為而為之”的詰問，孔子坦然以對，他講“吾非斯人之徒與而誰與？”意思是說，人道的確艱難，但盡管艱難，不同世人一起共歷艱難，難道我要同鳥獸一起嗎？

六十四歲，孔子再次仕于衛(wèi)。

六十八歲，魯國大夫季康子召孔子，孔子返魯?？鬃哟朔x開魯國周游，一共十三年。其中在衛(wèi)國五年，到陳、蔡各兩次，在曹、宋、鄭、葉、楚各一次。每一往來間就是一年，吃盡了酸甜苦辣，也見慣了風(fēng)雨雷電。

六、晚年居魯?shù)目鬃?br>

魯國人尊孔子為國老，初返魯，季孫便以田賦大事相詢問。深悉自己“天之木鐸”使命的孔子，選擇了繼續(xù)從事教育。晚年孔子，一方面驕傲于“先進(jìn)弟子”，另一方面孜孜于教化，有若、曾參、言偃、卜商、子張先后從學(xué)。

魯哀公十四年，七十一歲的孔子聽到齊國陳恒弒殺齊君的消息，在魯國發(fā)表最后的政見——請求討伐陳恒，魯哀公讓他同季孫商量?？鬃油讼潞螅嬖V大家，這個結(jié)果“我”是知道的，只是作為魯國的從大夫，“我”不能不提出這樣的建議。此時的孔子，見微知著，可以從細(xì)節(jié)推見到政事最后的結(jié)果。當(dāng)一個人真正能站在終點(diǎn)看起點(diǎn)時，他還能怎樣呢？恐怕更多的是無可如何，但即便是無可如何，仍然要“明知不可為而為之”，這才是孔子。

不要忘了，一年前他的兒子孔鯉先他而去，這一年，孔子最得意的弟子顏回不幸早死。也是直到這一年，魯西狩時捕獲麟，孔子前往識別后《春秋》絕筆。又過了一年，子路死在衛(wèi)國。

魯哀公十六年，公元四七九年，七十三歲的孔子與世長辭，走完了他令人唏噓的一生。

七、孔子之終

魯哀公十六年夏四月己丑，孔丘去世。享年七十三歲。

死后，孔子葬于魯城北泗上，一眾弟子全部服喪三年。弟子子貢服喪六年，才離開。弟子服喪期間，結(jié)廬而居，居然有一百多間房子。后來，這里被命名為“孔里”。此后，各種祭祀活動經(jīng)久不衰。孔子墓冢逐漸擴(kuò)大到一頃見方。后世因廟，藏孔子衣冠琴車書等。《史記》記載，漢高祖劉邦誅殺項(xiàng)籍，派兵圍魯——“魯中諸儒尚講誦習(xí)禮樂，弦歌之音不絕”，兩百年后，孔子精神盛大尚能有如此氣象，至漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”實(shí)在不是偶然。

八、孔子精神之經(jīng)久不衰

孔子去世后，孔門七十二賢人并三千弟子，散落天下諸侯處，大者為師傅卿相，小者為士大夫師。

孔子一生，先后歷魯襄公、昭公、定公、哀公四君，還是司馬遷概括得好——“孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之，自天子王侯，中國言六藝者，折中于夫子，可謂至圣矣！”

由西漢孔安國，而唐孔穎達(dá)。由戰(zhàn)國孟子，而漢朝董仲舒，而唐朝韓愈，進(jìn)而到宋周敦頤、二程、朱熹，以至于明王陽明。同姓異姓，所代代相傳不斷發(fā)揚(yáng)光大者，不出孔子精神。

這還不是孔子最大的貢獻(xiàn)。最讓人匪夷所思的是他為后人樹立了一個似乎人人可及的圣者形象。連魯迅筆下的孔乙己，都以孔子精神的繼承者自居。

今天的中國人，在最為困窘的時候，一定還有一個精神去處——“圣人處此，更當(dāng)何道”？在自己最得意的時候，也還有個更高的精神追求——“我處圣人，又能何為”？

孔子的意義在于他為每一個中國人確立了一個坐標(biāo)，對應(yīng)這個坐標(biāo)，每個人都可以找到自己人之為人的人生向上，對照這個坐標(biāo)，每個人都有機(jī)會擺脫外在物質(zhì)世界的各種束縛，享受自己人之為人獨(dú)特的精神自由。

王陽明講：“今天，我們每一個中國人，無論是販夫走卒，還是引車賣漿者流，都要做收拾精神、自作主張的大英雄?！睕]有孔子這個坐標(biāo)，王陽明這話便如狂者的無本之木、無根之水，全然沒有落腳之處。有了孔子這個坐標(biāo)，這個前提，王陽明的人人皆可是英雄，人人皆可是圣人才真正成為可能。

天不生仲尼，萬古如長夜?？鬃樱档妹恳粋€中國人永遠(yuǎn)銘記。