第七節(jié)

曹操：執(zhí)劍吟詩

在三國對峙的遍地戰(zhàn)火中，本應(yīng)出現(xiàn)大批軍事家和政治家，但是沒想到，當(dāng)時出現(xiàn)的軍事家和政治家都不是一流的，卻出現(xiàn)了一個一流的文學(xué)家—曹操，連他自己也沒想到。

他一度幾乎要統(tǒng)一天下秩序，重建山河規(guī)范。他一次次失敗，又一次次成功，終于戰(zhàn)勝了所有對手，卻沒能夠戰(zhàn)勝自己的壽數(shù)和天命，在取得最后成功前離開了人世。他的兒子又沒有這股能耐，因此只能永久地把自己的政治業(yè)績沉埋在非議的泥沙之下。

人人都可以從不同的方面猜測他、議論他、丑化他。他的全部行為和成就都受到了質(zhì)疑。無可爭議的只有一項：他的詩。

在三國對壘中，同樣是戰(zhàn)陣中的作品，曹操的那幾首詩，已經(jīng)足可使他成為中國歷史上第一流的文學(xué)家。

曹操與諸葛亮相比，諸葛亮在文學(xué)上表達(dá)的是君臣之情，曹探在文學(xué)上表達(dá)的是天地生命。

“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里”這些文學(xué)語句都是曹操創(chuàng)造的，他是漢語文化的主要原創(chuàng)者之一，更不必說他詩作的宏偉意境了。

這些詩作還表明，曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成了文化巨人。

曹操的詩，干凈樸實，簡約精悍，與我們歷來厭煩的侈靡鋪陳正好南轅北轍。人的生命格局一大，總能夠把自己的話語簡化得鏗鏘有力。

曹丕和曹植父子三人攏在一起，占去了當(dāng)時華夏的一大半文化。真可謂“天下三分月色，兩分盡在曹家”。而曹操的詩，是礁石上的銅鑄鐵澆。

第八節(jié)

阮籍：大哭又長嘯

當(dāng)年曹操身邊有一個深受重用的書記官叫阮稱，生了個兒子叫阮箱。在曹操去世后三四年，他有一個曾孫女婿將要出生，新的一代出現(xiàn)了。

這新的一代，面對的是一個“后英雄時代”。長輩們龍爭虎斗了一輩子，誰也沒有勝利，只留下狼藉的山河、破碎的人心。于是，新的一代不再相信以前的一切，重新冷眼深思、特立獨行。他們之中，又有一些人極具哲學(xué)天賦和藝術(shù)才華，留下了一份高貴、神奇、凄美的生命文化，深深地鍥入了歷史。他們后來一直享有一個共同的稱呼—— “魏晉名士”。

代表者就是阮籍、嵇康。

阮籍喜歡一個人駕著木車游蕩，沒路時，繩驅(qū)車向后，另外找路。找著找著又到了盡頭，他又大哭，走一路哭一路。荒草野地間誰也沒有聽見，他只哭給自己聽。

平日，他喜歡一種沒有詞語的歌吟方式，叫“嘯”。往往是哭罷之后，感覺有一種沉重的氣流涌向喉嚨，他長長一吐，音調(diào)渾厚而悠揚，似乎沒有內(nèi)容，卻吐出了一派風(fēng)致、一腔心曲，比任何詞句都蒼茫浩大。

阮籍這么一位有才華的名人，當(dāng)然會引起官場的注意。他對官場的態(tài)度很有趣，不像歷代文人那樣，要么垂涎官場，要么躲避官場，要么利用官場，要么對抗官場。他的態(tài)度是，游戲官場。

阮籍一生，正兒八經(jīng)地上班，也就只有十幾天。為了這次短促的上班，四百多年后的李白還專門寫了一首詩來歌頌：“阮籍為太守，乘驢上東平。剖竹十日間，一朝風(fēng)化清。”

阮籍得知有一位兵家的女孩，極有才華又非常美麗，不幸還沒有出嫁就死了，隨后就趕去吊唁，還在靈堂大哭了一場。這眼淚，不是為親情而灑，不是為冤案而流，只是獻(xiàn)給一具美好而又短促的生命。

終于有一個真正的男子漢像模像樣地哭過了，沒有其他任何理由，只為美麗，只為青春，只方異性，只為生命，哭得那么抽象又那么淋漓盡致。男人之哭，至此盡矣。

阮籍的母親去世了。按照當(dāng)時的規(guī)矩，在吊唁的靈堂里，只要有人來吊唁，亡者的親族必須先哭拜，然后客人再哭拜，一次又一次。

但是人們發(fā)現(xiàn)，阮籍看到別人進(jìn)來既不起立，也不哭拜，兩眼發(fā)直，表情木然。這引起了很多吊唁者的不滿，傳開被一個年輕人聽到了。這個年輕人起身捧了一壇酒，拿了一張琴，向靈堂走去。

酒和琴，與吊唁靈堂多么矛盾啊，但阮籍一看就站起身來，迎了上去。他在心里說：“你來了嗎？與我一樣不顧禮法的朋友，你是想用美酒和音樂來送別我操勞一生的母親？謝謝你，朋友！”