昨天晚上，讀到了史鐵生老師1988年的一篇散文《我的夢想》，里邊寫到他雖然身有殘疾，卻是一個地道的體育迷，各種體育項目尤愛田徑，而且毫不掩飾對美國田徑名將劉易斯的喜愛與崇拜，說看著劉易斯跑起來，“你會覺得他是從人的原始中跑來，跑向無休止的人的未來，全身如風似水般滾動的肌膚就是最自然的舞蹈和最自由的歌”。

作為粉絲，他目睹了當年奧運會上，劉易斯在百米決賽中惜敗約翰遜后的茫然若失，看見了所謂“最幸福的人”的不幸，又看著劉易斯在次日跳遠決賽中憑著8米72的驚人一跳奪冠，更加深切感悟到，任何記錄終有局限。一個健美的軀體，一個了悟人生意義的靈魂都不可或缺。前者可以祈望上帝恩賜，后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取。

都說讀史鐵生老師的文章，后勁很大。他用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。作為一名資深的田徑愛好者，讀到他的這篇文章，其中的震撼絲毫不亞于讀到他的《我與地壇》。他是真的理解奔跑的美與價值，盡管受限于生命的困難，表達出來卻是如此明朗和快樂。即便只是聊聊奔跑，睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)诊@幽暗的內(nèi)心，生命的意義從來不在向外的尋取，而在向內(nèi)的建立。

帶著這些感悟，今天早上，重回熟悉的南湖公園跑道，用一個久違的10公里，開啟了龍年的奔跑歷程。50分鐘的時間里，思緒慢慢激活了記憶里那些光影的暗格，隱約之間，一個接著一個打開，從模糊到清晰，看見那個從孩提時代一路跑過來的身影......

小時候的跑步套裝

小學時候的我，整個人很清瘦?？赡苁怯X得，兒子看上去比較瘦小，需要增強一些抵抗力，大概從四五年級的冬天開始，每天早上，天還在等著蒙蒙亮，爸爸就把我叫起來，父子倆沿著院子外面的公路跑上一大圈，現(xiàn)在回想，大概也就兩三公里的樣子。這樣堅持了快兩年時間。

關(guān)于那段晨跑的記憶，似乎已經(jīng)有些模糊。留在印象里的，更多的是冬天早上的冰冷，黑黢黢的路面，還有那個年代最流行的一種絨衣絨褲，很柔軟，通常有深藍色、粉紅色兩種。兩邊長袖上和褲子兩側(cè)都有兩條白杠。冬天可以作棉毛衣、棉毛褲穿，跑步時就成了套裝。

而運動鞋，也是那個年代最為經(jīng)典的，我們稱為叫“白網(wǎng)鞋”，鞋面很白，鞋底其實很薄，穿上去感覺很輕盈。當然，肯定還穿過綠油油的解放鞋。橡膠鞋底，帆布鞋面。鞋底黑色，鞋幫黃色，鞋面則是綠色。會比白網(wǎng)鞋耐用，但不怎么透氣。

沒有塑膠跑道，沒有GPS手表，沒有吸汗快干的跑步服，更沒有強大中底、酷炫透氣的高科技跑鞋，那個時候的奔跑，和當年的記憶一樣簡單，只需要跑，只需要堅持，反而更純粹，更直接。

這就是我對跑步的最初印象。感覺不到它好玩，但也沒有覺得特別枯燥。不過，耐力、心肺功能的基礎(chǔ)包括意志力，應該就是從那個時候開始，緩緩萌芽，茁壯生長。日常和院里的小伙伴們玩一些需要跑跑跳跳的游戲，慢慢也成了當仁不讓的主力。

“能拿第一，就絕不拿第二”

就這樣到了初中，簡單的奔跑里開始有了一些神奇的飛躍。每年元旦，母校都會熱熱鬧鬧組織一次迎接新年的越野跑。從校門口一直跑到縣城邊緣的一個農(nóng)場再折返回來，初中組的距離應該有個六、七公里。初二那次，我在整個初中組的比賽中拿了第一，那也是人生中第一次品嘗到冠軍的滋味。

很快，學校田徑隊的教練注意到了這個清瘦的小子，讓我參加三月的縣中學生田徑運動會。就這樣，每天放學后，我來到田徑場參加校田徑隊的訓練。從小時候的瞎跑開始了一招一式的打磨，有氧到速度耐力，呼吸到節(jié)奏，步頻到步幅。

和科班出身的體尖生們相比，我還顯得有些拘謹，尤其是熱身環(huán)節(jié)的行進間動作練習，因為還不熟練，怕被別人笑，總是不敢放開手腳做。暖心的教練告訴我，不要怕，從來沒有最標準的跑姿，一切技術(shù)動作只是為了輔助你，找到屬于你的節(jié)奏！

我若有所思，默默加練。三月的縣中學生田徑運動會，主場作戰(zhàn)的我一點兒沒有拘謹，一口氣拿下了初中男子組800米、1500米、3000米三個冠軍，讓一眾體尖生瞠目結(jié)舌，更寬慰了教練的慧眼識珠。

這一刻開始，初中，高中，大學，從此前的炭渣，紅土，到而后橘紅的塑膠跑道，一條半專業(yè)的田徑訓練及比賽的歷程，沉悶、枯燥、艱辛，灑滿汗珠，也碩果累累。從最初的中長跑到后來達國家二級的400米，我一直銘記啟蒙教練的那句話，底子不一定最好，但我可以讓自己的節(jié)奏感最好！從學校的越野跑到一步一步登上更大的競技舞臺，我一直秉承我的比賽格言：“能拿第一，就絕不拿第二！”奔跑是一種信念，當你站上跑道，推著你往前的是實力，讓你登上領(lǐng)獎臺的是信念！當然，兩者都沒有訣竅，唯有勤奮。

我與奧運圣火相擁了20秒

走上工作崗位后，因為田徑運動的專業(yè)性，幾乎沒有了參加正式田徑比賽的機會。不過，由奔跑延續(xù)開來的運動習慣，順理成章的成為了生活的一種不可或缺。

學生時代就熱衷的足球、籃球、排球，與團隊協(xié)作和一切技術(shù)動作相伴的，也是一種奔跑。而有了田徑運動的體能基礎(chǔ)，又饒有興致的開始學起了羽毛球、網(wǎng)球、氣排球，每學一樣都還能像個模樣，從此，單位同事給了我一個新的外號：全球通。我常常調(diào)侃，是全球通噢，不是神州行。

這個時候，運動是一種生活方式。超越強身健體的外在追尋，我更看重它對于毅力、恒心、團隊精神乃至心理素質(zhì)的一種磨礪，對于艱難險阻與繁雜瑣碎之間，始終保持從容淡定、穩(wěn)扎穩(wěn)打的一種激發(fā)。大學畢業(yè)回到家鄉(xiāng)重慶工作，二十來年，見證了年輕直轄市的飛速發(fā)展，也欣慰于自身堅定、務實的每一步，以及一點一滴堆積起來的滿滿收獲。

2008年，這一步令人欣慰的走到了北京奧運會圣火的面前。我榮幸地成為重慶本土選拔的250名火炬手之一，參加了奧運圣火在重慶的傳遞。原計劃每名火炬手可以跑200米，我為之興奮和想象了好久好久，應該如何完成這200米的奔跑。

后來被告知，每個火炬手只能跑20米。我唯有告訴自己，慢，慢，慢?？墒?，當奧運圣火真正在我手上的火炬點燃之時，全身上下，一股急欲奔跑的沖動不可抑制的奔流涌動，幾個箭步就已一躍而出......等到我用火炬點燃了下一棒火炬手的火炬，工作人員過來熄滅了我手上的火炬。

我仔細回味了很多次，整個過程，我與奧運圣火的親密相擁，總共可能只有20秒鐘。不過，這已經(jīng)足夠，她讓我更加確信，一路艱辛，無論哪一個賽道，奔跑，總有價值！

“跑過風景跑過你”

大概2012年吧，因為工作崗位變動的原因，和同事、朋友們相約打球的時間漸漸少了，運動換成了時間更為自主的跑步與健身房鍛煉。重拾老本行，學生時代的越野跑，最遠就跑過10公里，而這一次，我想賦予奔跑更多的意義，嘗試挑戰(zhàn)馬拉松。

也是從那幾年開始，各大城市的馬拉松比賽開始井噴式爆發(fā)，掀起了全民跑步熱，特別有趣的是，由于馬拉松愛好者中，中年男人日漸增多，網(wǎng)上還時常熱議“馬拉松成了中年男人最后的憩所”，呵呵。

在我看來，相比學生時代競技場上的硬實力角逐，馬拉松就是一場孤獨的修行，一場在奔跑中接納自我、并與自我的對話，其實，只是為了在這場修行中遇見更好的自己。日常的跑步，調(diào)動的是全身肌肉，試圖努力放松的是自己的心緒，與周遭的一切和睦相處?；蛘呷邕^電影一般琢磨一些事，幻想一些場景，不時萌生一些工作乃至生活的新創(chuàng)意。

當然，恰恰因為有學生時代的田徑訓練基礎(chǔ)，以及內(nèi)心深處的挑戰(zhàn)欲，在保持跑步輕松愜意的同時，也總是渴望一些新的突破。從2012年首次參加半馬比賽145，2013年的全馬首馬412，一路奔跑不息，跑過好幾個城市的馬拉松比賽，跑力穩(wěn)步增長，也愈發(fā)從容不迫。2018年，工作之余，經(jīng)過四個月的系統(tǒng)準備，11月的杭州馬拉松如愿破三。

“跑過風景跑過你”。那一年，杭州馬拉松的宣傳語。我特別喜歡，不僅因為見證了自己的突破，更在于，馬拉松里邊所蘊含的，基于奔跑的那些況味！

現(xiàn)在，我也是一名妥妥的中年男人，但我還是一直堅持跑步，努力保持運動習慣的韌性。

今天，花兒友友在更文里說到“讓自己永遠有顆想奔跑的心?！蔽姨貏e感同身受。

走過 2023 年，各種因素疊加，有一種運動節(jié)奏上的失衡遲遲未能徹底扭轉(zhuǎn)。最近，我竟為此有些焦灼煩躁。

但今天，當我寫完這篇文章時，似乎一切焦躁都已經(jīng)煙消云散。因為，那顆想奔跑的心，最多有些疲憊，或者打了個盹，但卻一直都在，從未遠離，那么，我干嘛犯愁呢？

奔跑于我，其實無關(guān)年齡。幼小時，簡單純粹。少年時，肆意奔放。青年時，相伴成長。中年時，豁達通透。而未來，不忘初心，一切都在邁出的每一步中，悄然體會！