文/五月的阿北
幾年前，我就住在那個(gè)巷子里。那里離城市遠(yuǎn)，地界小，只是短短的一條窄巷，鄰里鄉(xiāng)親都熟絡(luò)得很。因?yàn)楦改傅墓ぷ鲉栴}，我15歲搬過來念初中，住在附近的奶奶家里。
每次上學(xué)的路上，我都會(huì)經(jīng)過那條巷子，巷子兩邊是住家，好幾十年的老房子，住的也都是沒走遠(yuǎn)過的老人。白天日頭曬得舒服，三五個(gè)婆婆就在樓房中間的空地?fù)癫顺都页?，而阿公們則在房頭支上矮腳桌，或下象棋，或打紙牌。
一來二去，巷子里的老人們我也都混了個(gè)臉熟。放學(xué)回來，霞光撒在石磚上，飯香混著炊煙的味道讓我不經(jīng)意間慢下腳步。住在巷尾一樓的那戶人家，飯菜總是格外的香，抬頭透過紗窗能看到一個(gè)滿頭銀絲的婆婆，拿著老式的炒勺，用著最平常的油鹽做出至美的味道。
和她兇巴巴的老伴不同，這個(gè)婆婆臉上總是帶著軟軟的笑。我偶然遇到過幾次老兩口一起出門，阿公個(gè)子高，卻是跛腳的，走路很慢，而婆婆不疾不徐的跟在身邊，也不催他，有時(shí)扶一把，還會(huì)被阿公吼“別扶我！我能走！”婆婆也不惱，會(huì)靠著阿公近一些，以免他摔倒。
“奶奶，巷尾的婆婆你認(rèn)識(shí)嗎？”我跟奶奶一起在屋外洗菜，嘮著家常。
“巷尾的？阿華？她的男人是跛腳的吧？”
“是呀，那個(gè)阿公看起來脾氣一點(diǎn)也不好。”我疑惑阿華婆婆怎么會(huì)有如此的耐心。
“那個(gè)老頭子呀，脾氣可臭啦。芝一，把水盆端過來。”奶奶往邊上一指。
“好嘞?！蔽野阉瓒诉^來，又蹲在旁邊。
“那個(gè)婆婆我們都叫她阿華，在這里住了好多年了。她心眼兒好，鄰里都受過她幫扶，就是她那個(gè)老頭子，又臭又硬，沒人愛跟他打交道，像欠他錢了似的?！蹦棠套焐辖o我說著話，手邊已經(jīng)洗好一摞菜。
“我們沒事兒坐在一起打牌呀，那老頭子沒一會(huì)就過來數(shù)落阿華不著家，硬是把她拽走了。買菜也是，挑阿華買的菜這不好那不好，你說女人做了一輩子的飯，哪能沒有數(shù)呢?！蹦棠贪严春玫牟搜b進(jìn)盆里，在圍裙上蹭蹭手上的水，又轉(zhuǎn)頭對(duì)我說，“芝一你記得，以后看見那個(gè)阿公，打個(gè)招呼就趕快走，我看他見誰(shuí)都不順眼。”
巷尾的阿公雖然脾氣不好，但我少數(shù)遇見他的幾次身旁定然有婆婆相伴，看著他倆的背影在前面挪動(dòng)，我不做聲響地踩著身前的影子，仿佛看見他們之間有條緊緊拴著的線。
念完初中我就離開了奶奶家，也離記憶中的那個(gè)巷子越來越遠(yuǎn)。直到高中畢業(yè)，爸爸來接奶奶去城里，我才又回到這里。
我閑來無聊，順著附近的路溜達(dá)，不知不覺就拐到了巷子口，慢慢往里走，熟悉的感覺涌上心頭，但是老面孔卻不再依舊。還未到巷尾，我就看到了在門前坐著的阿華婆婆，從第一眼看到她，我就對(duì)她有股親切感。婆婆在擇菜，我歇著身喊了聲婆婆好。
婆婆抬起頭，辨了我一會(huì)，笑了，“你是旁邊住的那個(gè)丫頭吧，好些年沒見到你了?！?/p>
日頭還早，我順勢(shì)蹲在婆婆身邊，問她，“婆婆你自己呀，阿公呢？”
“阿公…你阿公他去年就走了?！逼牌趴粗业难劬Υ沽讼氯ァ?/p>
走了，去哪了？我剛想問出口，突然意識(shí)到這個(gè)“走了”意味的是什么。心里霎時(shí)間滿是抱歉，轉(zhuǎn)眼看向婆婆，她的臉上卻一片溫靜。
“婆婆，婆婆應(yīng)該很想阿公吧。”我一時(shí)無話。
“不會(huì)想的，他在的時(shí)候該享的福都有了，我再想他就是惹他牽掛，他在天上呀，會(huì)不樂意的?！逼牌藕孟衽掳⒐犚娝频?，悄悄地告訴我。
“我知道，他脾氣不好，周圍的人都怕他，那也不是他愿意的。自從他腿跛了，性情就變了，總覺得自己什么都干不好，不想給別人添麻煩，才天天生悶氣。他嘴上硬心里軟，別人看不出來我可清楚他嘞?！逼牌鸥艺f這話時(shí)，就像平常講故事一樣。
“我有關(guān)節(jié)炎，坐久了腿疼，每次打牌忘了時(shí)間，他就帶我回去給我按摩。他嫌我總買便宜的菜，說年紀(jì)大了應(yīng)該買點(diǎn)骨頭熬湯喝，讓我別不舍得錢。他腿不好，總是要我等他，可這次卻先走到我前面了，這老頭子啊，總是離不開我的?！?/p>
我走出巷子，回頭夕陽(yáng)半沉，一抹橙紅獨(dú)自打在婆婆身上，不顯得落寞，倒很是溫馨，好像阿公剛從門口出來催她回家做飯的時(shí)光。
阿華二十歲那年，過馬路的時(shí)候一輛貨車失控，直朝著阿華攆來，幸好阿公躍起飛撲，以腿骨骨折的代價(jià)換回了阿華的命。阿華說，這輩子，她欠他的終究還不完了。
又過了兩年，從奶奶口中聽說，阿華婆婆也去世了。我想，她還是舍不得阿公自己一人，他總歸需要她在的。也許從阿公選擇拼命救下婆婆那刻起，他們之間已起緣注定，互相攙扶才能走過余生。
穿過街頭巷尾，我看到過許多老夫妻，爭(zhēng)吵嘮叨已經(jīng)和茶米油鹽一起混為家常便飯，生活也因此有了滋味。為了繁雜的瑣事，忽略眼前人的心意，才最是不值得。畢竟人生漫漫，歲月長(zhǎng)，衣裳薄，只尋寄托。
