
01? 《塵埃落定》和阿來
站在當(dāng)下,回過頭看,《塵埃落定》不僅是阿來長篇小說創(chuàng)作生涯的開始和高潮,更是當(dāng)代文學(xué)史上一座不容輕視的高山。可在這部作品完稿的四年時間里,卻經(jīng)歷了無人問津,屢投屢敗的尷尬局面。
那些曾將阿來和他的作品拒之門外的編輯不會想到。
數(shù)年之后,這部講述康巴地區(qū)藏族土司家族興衰的傳奇作品,將會以一種令人難以置信的速度火爆起來,并一舉摘得中國長篇小說的最高桂冠——“茅盾文學(xué)獎”,成為和《平凡的世界》、《白鹿原》等大師經(jīng)典并列的優(yōu)秀作品。
而他的作者——阿來,在此之前,只是一個普通的歷史老師和雜志社編輯,在此之后,則兩度榮登中國作家富豪榜,并擔(dān)任2019年全國人大代表和四川省作協(xié)主席。

阿來,本名楊永睿,1959年出生于四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市。他所在的馬爾康市俗稱“四土”,也就是四個土司管轄的地方。這為他對藏區(qū)風(fēng)土人情和土司制度的研究,提供了良好的條件。
而出生在一個藏族母親和回族父親所組成的混血家庭,也讓這位用漢語寫作的藏族作家成為我國民族文學(xué)序列中獨特的存在。
與眾不同的出身賦予了阿來小說創(chuàng)作的先天優(yōu)勢,遙遠(yuǎn)的嘉絨藏區(qū),古老而神秘的土司制度,異域風(fēng)情之下的愛恨情仇,以及談起藏區(qū)不可不提的藏傳佛教,都成為阿來作品中時?,F(xiàn)身的重要元素。
借由著它們,阿來才得以站在歷史的潮頭,與未來和過往對話,駐足在時代的邊緣,為騰飛的城市和遲暮的山寨搭橋,也正是它們,為我們構(gòu)建起了一個獨屬于阿來的文字宇宙。用一個個鮮活的人物形象,一樁樁傳奇的藏區(qū)往事,完成阿來對于歷史、文化以及對于人本身的探索和拷問。

而《塵埃落定》,正是這樣的一部集大成之作。
本書描寫了一個地處漢藏交界地區(qū)的藏族土司,在酒后和搶來的漢族太太生下一個傻瓜兒子。當(dāng)所有人都認(rèn)為他是個徹徹底底的傻子的時候,他卻顯露出常人所不能及的深遠(yuǎn)智慧和超越時代的預(yù)知能力。在他逐漸長大的過程中,不僅遭受了愛情、親情以及權(quán)力的牽掛與羈絆,而且成為了存在數(shù)百年的土司制度覆滅的見證人。
傻子少爺?shù)囊簧⒉宦L,但卻足夠精彩。既有作為一個普通人對人生最美好感情的真摯體驗,也有對權(quán)力漩渦中人性畸變的輕聲哀嘆,更有對“國破家亡”,物是人非的感傷與迷茫。
他用自己的“傻”帶領(lǐng)著我們體味人世間的美好,又用靈光乍現(xiàn)似的睿智,以超然物外的眼光俯視一座即將坍塌的高樓里,那些像螻蟻一樣奔忙的人們的掙扎和無奈。

全書以傻子少爺為引,讓他以旁觀者和親歷者的雙重身份,帶我們走進(jìn)那個業(yè)已消失的美麗世界,從一個傻子的成長之中映照出土司王朝覆滅之前最后的余暉。
02? 傻子的成長
一個男人的成長,往往離不開女人。在傻子少爺?shù)囊簧?,“要”過的女人不在少數(shù)。但真正走進(jìn)他心里的,卻只有兩個:侍女卓瑪和土司之女塔娜。
“我的雙手伸向她懷里 ,一對小兔一樣撞人的乳房就在我手心里了。我身體里面或者腦袋里面什么地方很深很熱地震蕩了一下。”
對于傻子少爺來講,侍女桑吉卓瑪不僅是他男女之事的啟蒙老師,還是他永遠(yuǎn)的初戀。在他的一生中,當(dāng)年奔放熱情的卓瑪,成為了他始終難以忘懷的姑娘,承載著自己性意識的蘇醒和作為一個男人的開始。
而茸貢土司的女兒塔娜的出現(xiàn),則叫他知道了什么是美,什么是真正的愛情。

“一見塔娜的面,她的美又像剛剛出膛的滾燙的子彈把我狠狠地打中了,從皮膚到血管,從眼睛到心房,都被這女人的美弄傷了?!?/p>
但是美麗的塔娜不甘委身給一個傻子。當(dāng)傻子有糧食的時候,她來到傻子少爺?shù)纳磉叄?dāng)傻子失去權(quán)勢的時候,又背叛了他,和有希望成為土司繼承人的大少爺搞到了一起。愛情之中的悸動,歡喜和背叛都在這段感情中,得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。
? ? ? ? 愛情如清晨的甘露,滋潤著陽光下正在成長的少年。
但對于一個真正的男人來講,對于權(quán)力的渴望和對未知世界的征服,才是推動他不斷前進(jìn)的動力。而看上去傻乎乎的傻子少爺能否成功戰(zhàn)勝勇武的哥哥,成為下一任土司,則成為讀者最為關(guān)心的問題。
于是,從前的那個傻子開始獨自帶隊巡游南方,發(fā)現(xiàn)人頭里長出罌粟花的秘密,做出種小麥的正確判斷。在百姓流離的饑荒年代里,靠著糧食和槍炮左右邊境局勢,并憑借超前的理念,招商引資,建立起一個車馬喧囂、人聲鼎沸的邊境小鎮(zhèn)。
所有的這一切,都讓他看起來越來越像一個土司了。

智慧上的開悟讓傻子少爺進(jìn)入了家族的權(quán)力核心,擁有了他此前未享受過的待遇,但也給他帶來了不小的煩惱。當(dāng)他是一個傻子的時候。父親放心,哥哥疼愛,只有母親時常為他的不爭氣而嘆息。
但是隨著傻子少爺漸露鋒芒,父親開始為繼承人的選擇而憂心,哥哥投來嫉妒的眼神,包括被稱作傻子的他,也在不經(jīng)意間體會到權(quán)力的美好滋味后,滋生出一些不該有的想法,甚至在某個瞬間,期許自己的父親死去。
傻子的成長,既值得欣喜,也讓他陷入了迷茫。生活在教給他生存之道的同時,也將人性的面具一點一點地撕扯了下來。
03? 土司王朝的覆滅

讓人歆羨的愛情故事,帶領(lǐng)讀者回味人生中最令人悸動,最熾熱的感情。土司家族內(nèi)外的權(quán)謀斗爭,則在驚心動魄之時,一次次的完成了對于人性的拷問。但在傻子長大的同時,有一種變化也在明顯發(fā)生著,盡管沒有人說出口,但每一個人都無比清晰的意識到,改變發(fā)生了。
當(dāng)我們以后來者的身份去看待這一段歷史,我們會發(fā)現(xiàn),土司王朝的終結(jié)有著近乎不可抗的時代因素。清末以來,鴉片的流入深深地改變了中國人的命運(yùn)。它不僅僅是一種毒品,一場戰(zhàn)爭的名字,更是一段歷史的參與者和見證者。
因為鴉片,中國進(jìn)入了百年的屈辱史,而對于土司們來講,鴉片的進(jìn)入,則讓這片小小的土地陷入了徹底的瘋狂。田野上,奇異的花香到處漂浮,催生著人內(nèi)心的欲望。而在鴉片所帶來的,不僅是人性中的瘋狂和貪婪,還有數(shù)不盡的財富和槍炮。

對于美色的垂涎,讓麥其土司搶占對自己最為忠心的查查頭人的妻子央宗,并以查查頭人的領(lǐng)地為餌指使其管家多吉次仁殺害了他。
后來,多吉次仁非但沒有得到自己期許的土地和財富,反而又被土司太太派人殺死。這看似絕頂聰明的謀劃,最后卻為麥其家的沒落敲響了喪鐘,在故事的結(jié)局里,大少爺和傻子少爺?shù)纳急怀鸷薜牧已嫠淌?,成為了土司個人欲望的犧牲品。
對于財富的渴望,則讓這些彼此既是親戚又是仇人的土司們,展開了新一輪的戰(zhàn)爭。有名字好聽的“罌粟花戰(zhàn)爭”,有在北方邊境茸貢土司與拉雪巴土司之間的“小麥戰(zhàn)爭”。
總之,鴉片魅惑了人類的內(nèi)心,將欲望的魔鬼釋放,為了美色,為了財富,人們互相攻擊,將本就遙遙欲墜的土司制度,推向更危險的邊緣。
鴉片和槍炮,看上去是導(dǎo)致土司王國覆滅的罪魁禍?zhǔn)?,但深思之后,我們就會發(fā)現(xiàn),人性和欲望才是悄悄啃噬這座大廈的白蟻,而“中原王朝”勢力的進(jìn)入,則是為這座早已腐朽的高樓吹起了最后的狂風(fēng)。

除去欲望的放肆和外部勢力的干預(yù),土司制度必將滅亡,和它的殘暴、封建、腐朽脫不了干系。
土司、頭人、百姓、科巴(信差)、奴隸,構(gòu)成了土司王國的嚴(yán)密的等級制度。行刑樁和行刑人,是統(tǒng)治階級壓寨人民的刑罰象征。而由門巴喇嘛和濟(jì)嘎活佛組成的宗教系統(tǒng),負(fù)責(zé)對百姓進(jìn)行思想上的洗腦。帶兵官所代表的,則是土司的軍事力量,對內(nèi)鎮(zhèn)壓對外殺伐。
唯一能夠讓土司走向文明與進(jìn)步的書記官則因為說真話而被殺掉,從此麥其土司的官寨里就沒有書記官這個職位了,一起消失的還有對于自己歷史的記憶。

土司家的人,可以隨意“要”任何一個百姓家的女子,可以隨時將一個人變?yōu)榕`,可以根據(jù)自己的喜好施加刑罰,他們擁有數(shù)不盡的白銀和腐爛的糧食,而他們的子民卻永遠(yuǎn)與饑餓為伴。
野蠻、混亂、封閉,是土司世界美麗外殼之下的真相。他們自身的制度早已不適應(yīng)這個社會,但他們?nèi)匀痪芙^任何對自己沒有好處的改變。弘揚(yáng)新教法的翁波意西帶著滿腔熱血而來,等待他的卻是割去舌頭,被自己曾想要教化的世界所馴服的命運(yùn)。
04? 傻子的思考

土司制度的殘暴與腐朽,土司們的貪婪和專橫,無不都在為這片土地上的王者們吹響挽歌。土司王朝的沒落早成必然,阿來并沒有過于哀傷這些曾經(jīng)主宰他人命運(yùn)的人,也有一天會在炮火中化作塵埃。但借由著傻子少爺,阿來表達(dá)了對于未來的迷茫。
每一天清晨,傻子少爺醒來之后,總要好好想一想,自己是誰,自己在哪。不然一整天都是渾渾噩噩。
這種迷茫隨著世事越來越繁雜也變得日益加深。而傻子少爺真正困惑的并不是自己的身份和位置,而是對于土司大廈倒塌之后,這片大地新的高樓如何構(gòu)建的迷茫,是對于不斷變化的世界之下,藏族文化如何自處的,如何發(fā)展的擔(dān)憂。
傻子少爺身上有著阿來的影子。傻子少爺?shù)哪赣H是漢人,父親是藏族土司,而阿來的母親是藏族人,父親是在藏區(qū)做生意的回族人?;煅纳矸?,兩種文化背景之下成長起來的阿來,就像傻子少爺一樣,也時常陷入迷茫。
因此,《塵埃落定》表面在講一個傻子在土司王朝最后余光里的成長,實則是阿來對于自己民族文化傳承的擔(dān)憂。他對過往時光所代表的藏族歷史文化表達(dá)了深情的眷戀,同時也對文化傳承的方向陷入迷茫。面對主流文化的沖擊,藏族文化該如何以自處,則是他也不能回答的。
“我的身子正在慢慢地分成兩個部分,一個部分是干燥的,正在升高;而被血打濕的那個部分正在往下陷落?!?/p>
傻子少爺用這種方式表達(dá)了自己在藏漢之間,新舊時代交替之際的尷尬處境。他是最能跟的上時代的藏人,可最終也免不了被時代撕裂的命運(yùn)。等待他的,跟土司們一樣,屬于舊時代的人,就該在舊時代燃燒的火光里化作塵埃,而新時代下人們和文化的走向,則是屬于新時代的人們所要考慮的問題了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文——師一墨
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021.2.13