文 / 格半
有句老話:“三歲看大,七歲看老”。
是說在這個(gè)階段,父母的期望、行為和一些生活標(biāo)準(zhǔn)會(huì)被孩子內(nèi)化為自己的期望和規(guī)則系統(tǒng),父母是孩子人生中的第一位老師。讓我不禁去思考,到底是什么影響了我,喜歡用記錄的方式面對(duì)人生,熱愛手帳,從而決定從事手帳工作的呢?
我的腦海中,浮現(xiàn)了媽媽的背影。
小時(shí)候家里的書桌前的燈光總是暖暖的橘色,與現(xiàn)在不同,在夜晚的時(shí)候總是有些偏暗。我總是在窩在床上看書、玩耍,或者呆呆望著媽媽在桌前的背影。她有時(shí)是在認(rèn)真的學(xué)習(xí)、備考或者積累知識(shí);有時(shí)是在核算家里的財(cái)務(wù)情況,一筆一筆毫無疏漏;有時(shí)是在看我成績,從分?jǐn)?shù)看到試卷,細(xì)細(xì)分析著問題。
那個(gè)時(shí)候電腦和手機(jī)并不如現(xiàn)在的功能豐富,媽媽寫了很多本子,我印象最深的,是她伏案書寫的認(rèn)真臉龐。那一筆一畫,是對(duì)生活的認(rèn)真、對(duì)家人的負(fù)責(zé)、對(duì)我的期待,更是一種令人欽佩的人生態(tài)度。
回憶流淌到這里,才發(fā)現(xiàn),我真正的手帳啟蒙老師,其實(shí)是我的母親。
不知不覺,我會(huì)向往成為母親那樣的人,也打心底的相信,手帳的魔力。
于是,2021年的第一篇推文,便想和大家分享,媽媽與手帳故事。
— 01 —
生活中的寫寫畫畫,是熱愛
媽媽第一次給我看她的手帳本,是在自己小學(xué)五、六年級(jí)的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候的我非常喜歡語文,對(duì)世界充滿了好奇,能讀懂了很多東西。
已經(jīng)記不得她從哪里翻出來的本子,那2本本子的封皮很厚,摸上去很有彈性,能看出來保存得很好。這是媽媽高中時(shí)期的本子,打開來,里面的頁面微微輕卷、泛黃。
但第一眼,我就震驚了。里面畫了很多漂亮的花朵,無論是花莖、還是層層疊疊的花瓣,都相當(dāng)逼真。我當(dāng)時(shí)反復(fù)跟她確認(rèn)這是不是她畫的,尤記得媽媽一副哭笑不得的樣子說:“是啊,你不相信么哈哈”。
那是我第一次知道,原來媽媽以前的手繪功底這么好,迄今為止我都畫不出和那些花兒十分之一般的細(xì)膩。
細(xì)讀里面的內(nèi)容,更是有趣。能看到老版紅樓夢(mèng)的很多報(bào)紙剪貼,旁邊摘錄了很多紅樓夢(mèng)中的詞;還能看到媽媽學(xué)習(xí)編織的手繪示意圖,服裝搭配的收集和手稿;更多的文字則是媽媽自己寫的詩,讀起來還頗有感覺。這些充滿年代感的內(nèi)容,牢牢抓住了我的眼球,恍若置身在那個(gè)年代,享受著前所未有的新奇體驗(yàn)。
當(dāng)時(shí)的我,翻看那些本子入了迷,沒事就想看一看。里面有太多我不知道的世界,也讓我重新認(rèn)識(shí)了自己的媽媽,原來年少的她是這么可愛、有才,多愁善感卻又勤學(xué)苦練,本子里承載了一顆少女的心,洋溢著青春的氣息。
本子里的寫寫畫畫,是媽媽對(duì)生活的一份,由衷的熱愛。
可惜的是,很多本子已經(jīng)在多次搬家中遺失了。但我依然記得那份熱愛的感覺,就像站在多年前的草地上,呼吸著陽光,明媚的味道。
— 02 —
家庭中的精打細(xì)算,是責(zé)任
中學(xué)時(shí)期,家里發(fā)生了劇烈的動(dòng)蕩,那10年是媽媽人生中的至暗時(shí)刻。但是她憑一己之力,把我保護(hù)得很好。
也是從那時(shí)起,她就不再寫生活手帳了,記錄著各種支出的賬本。
面對(duì)家庭的重?fù)?dān),我也見過媽媽的眼淚,她很喜歡在我的面前逞強(qiáng),但有時(shí)也會(huì)忍不住。第二天又總是開始在本子上寫了起來,把家里的情況一遍又一遍的梳理著,計(jì)算著最小的開支,同時(shí)又想辦法不降低生活標(biāo)準(zhǔn)。然而對(duì)于我的教育,卻是格外的大方。有時(shí)候,我都想不通,這些錢她是從哪里變出來的。
即使年紀(jì)不小了,那個(gè)時(shí)候的她也會(huì)為了一個(gè)新的崗位證書,熬夜苦讀,用自己的方式記筆記,早起再背一遍。也會(huì)在深夜嘗試她新學(xué)的菜譜,一次不行就再來一次,直到成功為止。有時(shí)候,我都想不通,這些時(shí)間她又是從哪里擠出來的。
那些本子上密密麻麻的字,是留給我,至今都未解開的謎題。
如果說在此之前,媽媽的感性帶給了我非常多的人生啟發(fā)。這段時(shí)間,媽媽面對(duì)困難的那份堅(jiān)韌,和成長起來的理性,連同她在灰暗燈光下書寫的背影,都深深扎進(jìn)了我年幼的心底。
“梅花香自苦寒來”,少時(shí)對(duì)這句詩的理解很淺,但是看過媽媽那密密麻麻的本子后,才真正懂得。
許是我年少不知愁滋味,總覺得有媽媽的地方,就是家。
— 03 —
育兒中的剛?cè)岵?jì),是期待
青春叛逆期的我做了很多壞事。
那時(shí)的媽媽是嚴(yán)厲的,她很少因?yàn)槌煽兌鴦?dòng)怒,卻總在我說錯(cuò)話、做錯(cuò)事的時(shí)候,沉下臉來。那是我最害怕她的時(shí)候,怕到連大氣都不敢出,一個(gè)眼神就會(huì)掉下淚來。
過了很久很久,無意中看到她的本子,才知道:事后她都會(huì)悄悄給我寫信,信中會(huì)為我的行為感到心疼,但更多的是對(duì)自己的自責(zé),我的過錯(cuò)讓她一次又一次地檢討自己。并還悄悄做了很多事,比如多做一份工作承擔(dān)補(bǔ)習(xí)費(fèi);找老師溝通,想辦法讓老師費(fèi)心,不要放棄我;知道我心情不好,就想辦法帶我出去玩等等。
本子里的媽媽是溫柔的,即使分?jǐn)?shù)再差,她都會(huì)坦然接受,然后一筆一畫地細(xì)細(xì)分析,做著以后的規(guī)劃。即使生活再困難,也不會(huì)把希望寄托在我一人的身上,給我過多的壓力。她只希望我在做人上不偏不倚,能夠獨(dú)立的生存,認(rèn)真生活。
寫道:不要求孩子有多大的成就,平穩(wěn)的過好一生就好。但自己的獨(dú)立和倔強(qiáng)卻毫無保留地,通過本子里的文字傳染給了我。
媽媽的本子承載了這段時(shí)光最深刻的警醒,和最有力的勉勵(lì)。她用書寫的方式,將我養(yǎng)育成人。從大學(xué)自掙生活費(fèi)、還助學(xué)貸款,到離家獨(dú)立生活,從獨(dú)自負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)到轉(zhuǎn)型自由職業(yè),我的生命中總是會(huì)看到媽媽那不屈而倔強(qiáng)的影子。
現(xiàn)在輪到我,伏案寫著手帳,書寫著屬于自己的,人生。
20年,我給媽媽挑選了一款手帳本,讓她重拾了對(duì)生活的記錄。退休后她又去學(xué)了新的技能、看了很多新的風(fēng)景、讀了些新的書,活力滿滿的與最新的時(shí)代同步著,和我成為了無話不聊的閨蜜。
我非常感謝媽媽,她的一切美好品質(zhì)都通過一本本記錄,連同濃濃的愛意,一起傳承給了我。也讓我學(xué)會(huì)用記錄的方式面對(duì)生活、對(duì)待生命,甚至成為我現(xiàn)在賴以生存的基礎(chǔ)。
也是從她的身上,讓我知道,手帳是具有傳承性的。
現(xiàn)在的電子設(shè)備先進(jìn)了很多很多,但手寫的文字依然是具有溫度的,書寫的同時(shí)也會(huì)寄托著書寫時(shí)的情感。也許我們會(huì)讓自己的孩子,以后有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的自己,來一次跨越時(shí)空的對(duì)話。
這一切,也許媽媽當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候,都不曾想到吧,嘿嘿~