看完這本書的感覺是震撼，而又渾身輕松。震撼在于本書篇幅之宏大，情節(jié)之曲折，內(nèi)容之古怪；輕松在于最后一切松散而又復(fù)雜的懸念終于都解開了。這里講述的是眾神的世界。美國歷史是虛構(gòu)的，是用炭筆畫出來的簡筆畫，沒有人是真正的美國人，美國不是真正的原籍。和歐洲金色頭發(fā)高鼻梁的白種人，非洲扁平面孔的黑奴，東方黃皮膚的亞洲人一樣，古老的神明也遠渡重洋，來到美國這片土地。宗教信仰從古至今從未間斷，卻被許許多多人逐漸遺忘了。但在看似快速高效的一切中的現(xiàn)代人顯得如此繁忙，恰恰是因為靈魂的空洞需要這些來填充。大多數(shù)人，真的已經(jīng)忘記了，或是從來也等不及，耗盡漫漫一生時光去尋找一件一直可以做下去的事情，更別提信仰了。就像書中所說，意識形態(tài)很難被殺死，但終究還是會被殺死。當他們被遺忘時，便失去了力量。所謂信仰，就是需要人們?nèi)ハ嘈湃ヲ\地延續(xù)的傳統(tǒng)。奧丁，洛奇，安納西……古老的神明其實一直居住在美國，以人的姿態(tài)生活在我們身邊，但他們失去了人類的信仰，變得衰弱。時間來到現(xiàn)代，無可避免地出現(xiàn)了信仰危機。這并不是因為人們沒有信仰了，而是因為人們選擇遺忘舊的神祗，相信新的事物。高科技，媒體，電視機……新一代的神從這些事物中誕生。人們相信生物技術(shù)能實現(xiàn)永生，扛著錘子的死神岑諾伯格就只能去屠宰場砸公牛的腦袋；人們相信地球每天自轉(zhuǎn)，代表清晨，黃昏，午夜的三位卓婭就會暗自凋零；人們相信媒體能帶來最客觀的新資訊，渡鴉之類的神奇生物就被降級成普通食腐飛禽……越來越多的人開始打著無神論者的名義。大部分人不知道媒體，電視機如何運作，不知道生物技術(shù)，有機化學等等究竟是什么，他們只是相信，相信就會有供奉，不論是自覺的還是非自覺的?！按蟛糠智闆r下，他們獻上時間，有時候，則是他們彼此?！泵恳粋€人的時間就是他擁有的最原始的財富。獻上時間，意味著用生命供奉。誰說我們沒有信仰？這聽起來非常詭異。進入現(xiàn)代的，科學的社會后，越來越多人相信自己是理性的，掌握現(xiàn)代科技的生命體。但實際上，我們所作所為，所思所想，和19世紀擠奶人鐵礦工本質(zhì)上沒變。世界還是那個世界，只不過換了一種游戲法則。雖然這可能是個騙局，但只有這個游戲。但又有什么辦法？人總得相信一些東西，才能夠生存下去。水牛人說，想幸存下去，必須相信一切。想象力活動讓人創(chuàng)造神。即使我們在滿月時飲下血酒，把戰(zhàn)爭和整場戰(zhàn)爭的死亡獻祭給奧丁，以最隱秘莊重的方式，做出最大的犧牲，神也不過是人心的產(chǎn)物。就像圣女阿特蘇拉所說的“褻瀆神明”的話：“人心更加偉大。神明來著我們的心，也將回歸我們的心?！彼员M管星期三陰險狡詐，作者和讀者都偏向舊神——倒不是舊神本身更高尚，而是他們代表的想象力更豐滿和純粹，像環(huán)繞塔尖盤旋的雷鳥，翅下閃著光?？赡?，現(xiàn)在明天的新神，就是未來昨天的舊神?；蛟S，一切都是要更替和消逝的，但總有一些不變，比如土地，想象，和人內(nèi)心最本質(zhì)的善良。還是相信吧。