很難把《美國(guó)眾神》歸類(lèi)于某類(lèi)小說(shuō)，它涵蓋了宗教、歷史、社會(huì)、推理，敘事手法上又像一部公路小說(shuō)，還帶有點(diǎn)驚悚。作者尼爾蓋曼，一個(gè)土生土長(zhǎng)的英國(guó)人，寫(xiě)了一個(gè)美國(guó)公路故事，里面的角色既有來(lái)自世界各地的舊神靈，也有美國(guó)本土的新神靈，但這一堆神靈擠在這片土地上卻沒(méi)有半點(diǎn)違和感，甚至到結(jié)尾處，這位英國(guó)作家還不忘祖宗老本，搬出大革命的契約精神，實(shí)在有趣的很。
信仰造就神靈，老舊套路玩出新花樣
神靈以人類(lèi)的信仰維生，人類(lèi)意識(shí)的覺(jué)醒導(dǎo)致諸神的黃昏，這是西方文學(xué)和好萊塢的一個(gè)老套路，類(lèi)似的可以去找找《諸神之戰(zhàn)》等爆米花電影自行觀看。但在尼爾蓋曼手里，老套路玩出新花樣。舊神靈要求人類(lèi)獻(xiàn)祭物品、甚至是生命來(lái)維生，而像媒體之神、科技之神、鋼鐵之神，還有城先生、木先生、世界先生等，在美國(guó)這片土地上誕生的新神靈卻靠著人類(lèi)貢獻(xiàn)自己最廉價(jià)也是最珍貴的東西——時(shí)間，成為美國(guó)這片土地上的強(qiáng)力存在，不斷壓縮舊神的生存空間。
電閃雷鳴神怪力，鋼鐵飛機(jī)比特幣。
兩個(gè)毫不相關(guān)的領(lǐng)域發(fā)生碰撞，取決于人的信仰；這腦洞清奇不違和，甚至讓人會(huì)心一笑。老一輩人吐槽著年輕人逢年過(guò)節(jié)沒(méi)回家祭祖拜神，年輕人神神叨叨惦念著時(shí)間不夠用，哭爹喊娘灌雞湯，而放不下的正是手中的手機(jī)，這獻(xiàn)祭的不正是自己的時(shí)間么？
基于這種設(shè)定，舊神在美國(guó)大地上被新神不斷吊打；即使茍且于世，也有很多舊神接受不了現(xiàn)實(shí)自行了斷。比如《復(fù)仇者聯(lián)盟》中錘爆滅霸的錘神托爾也受不了被人冷落而舉槍自殺。
整部小說(shuō)可以說(shuō)是一部舊神反抗新神的斗爭(zhēng)史，星期三先生（奧?。е鹘怯白幼咴L(fǎng)散落在美國(guó)的各種舊神靈，躲避來(lái)自新神集團(tuán)的追殺，企圖團(tuán)結(jié)其舊神集團(tuán)的力量和新神集團(tuán)決戰(zhàn)，恢復(fù)舊神時(shí)代的輝煌。只不過(guò)這種輝煌只屬于他自己一個(gè)人。
幾個(gè)令人印象深刻的人物
科技小子
科技小子是整部小說(shuō)里讓我感受最深刻的一個(gè)角色。
科技感是科技小子的出場(chǎng)feel，他代表了日下蓬勃發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)科技。科技小子對(duì)影子的粗暴行為很容易讓人聯(lián)想到當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)輿論行為——語(yǔ)言暴力、人肉搜索。帶著世界先生的命令，科技小子一找到影子就提出讓影子加入新神陣營(yíng)的要求，簡(jiǎn)單直接；被影子拒絕之后的處理方式也簡(jiǎn)單直接——直接摁住暴打一頓。這種行為和性格簡(jiǎn)直就是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)民動(dòng)不動(dòng)就互掐互懟、站隊(duì)思想、語(yǔ)言暴力的寫(xiě)照。
另外一個(gè)場(chǎng)景也十分有趣。當(dāng)星期三死后，新舊兩派神靈約定在中立點(diǎn)交還星期三的尸體的那個(gè)夜晚，科技小子在沒(méi)有wifi、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的中立地顯得焦躁不安、胡言亂語(yǔ)，這種狀態(tài)不就是網(wǎng)癮少年離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)之后的發(fā)病狀態(tài)么？簡(jiǎn)直入木三分。
在眾神之戰(zhàn)一觸即發(fā)的情況下，科技小子居然找到世界先生，表示資本先生和他都愿意坐下來(lái)和舊神談判，不要開(kāi)戰(zhàn)。表面上狂妄自耍狠、目空一切，決戰(zhàn)前夕卻動(dòng)搖了，結(jié)果被洛基一招斃命，成了第一個(gè)獻(xiàn)祭給奧丁的新神。鍵盤(pán)俠我們見(jiàn)得不少，在網(wǎng)絡(luò)上喊打喊殺，恨不能親自上場(chǎng)殺敵，結(jié)果下班去菜市場(chǎng)逛了一圈回來(lái)就全部拋之腦后，一切還是那么歲月靜好。
城先生
城先生唯世界先生馬首是瞻，是世界先生的頭號(hào)打手，對(duì)世界先生的命令始終毫不懷疑、毫不保留的堅(jiān)決執(zhí)行。
高度的紀(jì)律性、無(wú)腦的執(zhí)行力、對(duì)上級(jí)的隱忍、對(duì)敵人的冷漠，城先生其實(shí)代表著政客和暴力機(jī)器。城先生從始至終都想弄死影子，因?yàn)橛白釉谔油龅倪^(guò)程中碰巧窺探到他和木先生的老婆有一腿，這個(gè)丑聞像一顆隨時(shí)可能爆炸的定時(shí)炸彈，讓城先生坐立不安，衍生出對(duì)影子的極度仇恨。更可笑的是，城先生最后就死在喝了時(shí)間泉水的勞拉手里，因?yàn)閯诶目桃夤匆尦窍壬幕ㄅl(fā)，以為遇到真愛(ài)，卻丟了卿卿性命。因桃色丑聞下臺(tái)的西方政客不少，美國(guó)就有克林頓和萊溫斯基，雖然克林頓沒(méi)因此被彈劾，但也是驚出一身冷汗。
影子
主角在整部小說(shuō)里更像一個(gè)記錄者，尼爾蓋曼甚至連個(gè)真名都沒(méi)給他，只給了他一個(gè)外號(hào)——影子，不過(guò)這更像是尼爾蓋曼的精心設(shè)置。影子就像一個(gè)記錄者，記錄著整個(gè)神仙打架的過(guò)程，記錄著自己的蛻變重生，記錄著自己的意識(shí)重構(gòu)和身份認(rèn)同。
世間以虛偽對(duì)我，而我卻以真誠(chéng)報(bào)之。在大戰(zhàn)打響前夕，所有人都勸影子避開(kāi)這場(chǎng)和他再無(wú)關(guān)系的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，影子卻選擇信守承諾，堅(jiān)持為星期三先生（奧?。┦仂`，卻也得以窺視整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，找回自己的真實(shí)身份——光明之神巴德?tīng)?，并成功阻止了奧丁和洛奇的陰謀。這個(gè)時(shí)候，影子才真正完成角色轉(zhuǎn)換，從“影子”里走到臺(tái)前。
而在查明湖畔鎮(zhèn)的人口失蹤之謎后，影子還執(zhí)著地回到岑諾伯格的住處，履行他之前的承諾——輸了就要被岑諾伯格的大錘處死?！白詮暮蜕翊蚪坏酪詠?lái)，我真正學(xué)到的只有一件事：定下協(xié)議就要遵守諾言。神可以隨心所欲地打破所有規(guī)則，但我們做不到，就算我想從這里走出去，我的腳還是會(huì)把握帶回來(lái)的?！庇白拥倪@句話(huà)讓隱藏在整個(gè)故事中的“契約精神”完全浮出水面，哪怕是在最后一章最后一節(jié)，也讓人讀了之后為之一振。
神明迭代更新，人心依舊古老
舊神因失去人類(lèi)的信仰而衰落，匍匐在社會(huì)的底層，懷念著舊時(shí)的輝煌，對(duì)奪取人類(lèi)信仰的新神充滿(mǎn)了仇恨；新神既面臨舊神的挑戰(zhàn)，也面臨著自身陣營(yíng)內(nèi)快速的更新迭代帶來(lái)的危機(jī)，充滿(mǎn)了焦慮。
仇恨+焦慮，雙方都視對(duì)方為敵，巴不得手刃對(duì)方，任何差槍走火都將帶來(lái)一場(chǎng)昏天暗地的沖突和混亂。而在背后推動(dòng)這一切的，正是星期三先生——奧丁和世界先生——洛奇。
一個(gè)需要?dú)⒙窘饪?，一個(gè)以混亂為食。兩個(gè)引領(lǐng)著各自陣營(yíng)的首領(lǐng)，背地里卻合謀著把自己陣營(yíng)的人往火坑里推來(lái)達(dá)到自己不可告人的秘密，這種極度科幻卻又極度現(xiàn)實(shí)的劇情設(shè)計(jì)令人嘆服。
這很容易讓人聯(lián)想到喬治·奧威爾筆下的《1984》。大洋國(guó)、歐亞國(guó)和東亞國(guó)各自劃定勢(shì)力范圍，各自把其他兩個(gè)國(guó)家塑造成假想敵，并且在邊界之處開(kāi)展無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，用危機(jī)感把國(guó)內(nèi)人民訓(xùn)練成行尸走肉，對(duì)從而來(lái)維持國(guó)內(nèi)的專(zhuān)制統(tǒng)治。看來(lái)英國(guó)人對(duì)“老大哥”的忌憚是一派相承的。
不過(guò)尼爾蓋曼的情節(jié)設(shè)計(jì)更多的可以理解為對(duì)民主國(guó)家的選舉機(jī)制的折射。就歷屆美國(guó)總統(tǒng)而言，中期選舉打出中國(guó)牌是慣用手段，拋開(kāi)“讓美國(guó)再次偉大”的論調(diào)，更多的還是確保自己的票倉(cāng)廩實(shí)、順利連任。新舊兩派神靈不管誰(shuí)輸誰(shuí)贏，只要大戰(zhàn)燃起，最大的受益者就是合謀挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的奧丁和洛奇，至于兩個(gè)陣營(yíng)里那些活著的還是死去的神靈，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是一枚棋子，跟獻(xiàn)祭的動(dòng)物沒(méi)什么差別。追求自身利益最大化而祭出陰謀手段，從歷史到現(xiàn)在，屢見(jiàn)不鮮，刷新的是神靈，古老的卻是人心。
