“我跟你說(shuō)……” 風(fēng)荷會(huì)突然話很多，讓人有點(diǎn)不適應(yīng)，她不愿講話時(shí)，是既不看人又不作聲。

她小時(shí)候的習(xí)慣就是捧本書躲在角落里，或者安安靜靜記日記，她的表達(dá)方式是文字不是語(yǔ)言不是圖畫，你只看得到她的短發(fā)，短發(fā)傾倒成扇形圍合起的狹小空間讓她誤以為自己活在真空里;

我就不一樣，是相反的性格，活潑外向，玩心重，最愛的游戲是過(guò)家家，一個(gè)人玩也可以，一整天不回家也可以，回家挨罵也可以。

我聽到有三個(gè)評(píng)價(jià)給她：

1_不懂人情世故的人;

2_沉默寡言，不茍言笑的人;

3_不合群的人，我們敬而遠(yuǎn)之好了……

但其實(shí)，她也許是在想： (她極其享受自我欺騙的狀態(tài)到令人發(fā)指的程度)

1_肉身并不存在，我是透明人，別人大概看不到我;

或者是，

2_我到哪里了，在另一個(gè)時(shí)空嗎，為什么失去了聽覺(jué)？

又或者，經(jīng)常是，

3_有人來(lái)了，我認(rèn)識(shí)的，但我想一個(gè)人自由地呼吸，不過(guò)，空氣不好……

我敢保證，有風(fēng)荷這樣性格的人一定還有……有嗎？

“我跟你說(shuō)，我告訴你一個(gè)事實(shí)，沒(méi)有虛構(gòu)和夸張，你所自以為是的設(shè)計(jì)，哼哼，依，舊，難?！边@是她最煩的地方。

“怎么說(shuō)?”我心里是想，“Gosh! 我知道好嗎？”

“好吧，為讓你信服，再講一個(gè)故事，便宜你了?！?/p>

我仰起臉瞅她，窗外的噪聲被我一把抹去，我善傾聽。

依舊是北京。國(guó)子監(jiān)。路邊。

風(fēng)荷開始了她的敘述。

一葫蘆手藝人沿街?jǐn)[攤兒。

他30上下，北方寬臉盤兒，大眼濃眉，天兒熱，他穿著件兒寬松長(zhǎng)袖，衣服因沾了灰塵汗?jié)n有些發(fā)暗，正坐板凳上用簡(jiǎn)單的工具處理葫蘆: 開孔，切割，打磨。他身后是一排加工好的大葫蘆，左手邊兒一溜兒是加工的沒(méi)加工的大大小小的明黃色葫蘆連綿起伏到不遠(yuǎn)處一個(gè)小門店里。

葫蘆被制成各式鏤空花瓶，小點(diǎn)兒的底部開孔成為花盆，適合種小型多肉，又或是細(xì)長(zhǎng)頸變成拎手的葫蘆籃，傳統(tǒng)的制法如水瓢也有，迷你的小葫蘆未處理直接銷售。葫蘆的顏色和因?yàn)榍懈钌l(fā)出的清香氣味頗令人心動(dòng)，只可惜，若想挑一件做工精致的一個(gè)沒(méi)有，心里頭抱怨，口里忍不住說(shuō)出來(lái)——

“為什么不做好一點(diǎn)兒啊，里面的肉都不處理干凈。”葫蘆內(nèi)壁真慘不忍睹，白肉刮是刮過(guò)，顯然只是匆匆胡亂弄了幾下。

“做好？”手藝人冷笑，“做好了誰(shuí)買？你會(huì)買嗎？” 他指著手里正在打磨的大號(hào)花瓶，“這樣一個(gè)做好的100，你會(huì)買嗎？”

我雖點(diǎn)頭，嘴上強(qiáng)說(shuō): “會(huì)啊，怎么不會(huì)？”卻其實(shí)心里在想：“這玩意兒買了擺哪兒去啊——”

“店里有好的，你去看看?！笔炙嚾酥钢赃叺拈T店。

我進(jìn)到店里，耀眼的黃高高低低地懸掛，但……我很快出來(lái)了，甚至沒(méi)有問(wèn)價(jià)錢。

什么原因，我回憶自己當(dāng)時(shí)的想法，手藝人所指那最精致的，是葫蘆天鵝，看一眼即知天鵝的形狀是人為的結(jié)果，非自然天成，反而不如店外的粗糙之物更有巧思。

“可是，” 我繼續(xù)勸手藝人，“怎么也要盡量做好啊？你也太懶了?！痹捯怀隹谖揖陀悬c(diǎn)兒后悔。

“我懶，我才不懶?！彼悬c(diǎn)受傷。

“你看這些花瓶，”他指指身后的一排，“一會(huì)兒就賣出去了，做得精致，賣不掉知道嗎？”

“你一直都在這里做？”

“我有時(shí)去講課?！?/p>

“講什么？”

“教手藝。”

我沒(méi)問(wèn)他在哪里教，教給誰(shuí)。

“我還做別的，瞧那兒~“，這小店還兼做陶藝體驗(yàn)，幾個(gè)年輕人在那里彎腰學(xué)拉坯，”簡(jiǎn)單，我原來(lái)做雕塑的，像這樣的兔兒爺~“，我們身邊有近一人高的兔兒爺石膏雕像，“我都做?！边@北京爺兒們。

我挑了只瓢，葫蘆在水里煮半小時(shí)才可以將內(nèi)壁處理干凈，要大鍋一口，開口太小的葫蘆也不好弄。想工藝精致，需要更長(zhǎng)的時(shí)間和足夠的耐心。

他主動(dòng)提出幫我打磨我選的瓢，又在手柄處穿孔系了根麻繩。

故事就是這樣。

“那么，”我問(wèn)，“你回去后有煮一下葫蘆嗎？開始用了沒(méi)有？”

“沒(méi)有唉，那只瓢，有缺陷，手柄因?yàn)闆](méi)有封口，水會(huì)反向流出來(lái)，需要再加工?？傊?，買回來(lái)的只是半成品?！彼a(bǔ)充了一句，“當(dāng)然價(jià)格便宜，只花了15塊錢?！?/p>

風(fēng)荷因?yàn)檎剂吮阋苏谀抢锩雷套痰囊灾劣谕浟艘牴适?，也好，隨她去罷。

我卻想著，廚房里掛只瓢就算不用也是賞心悅目的，總比擺上法國(guó)人做的榨汁器強(qiáng)。