看《咸的玩笑》大結(jié)局，從第三十三章到正文二，我的心情從谷底到欣喜。第三十三章，杜太白登到泰山頂準(zhǔn)備跳下自殺，最后他給春芽打了個(gè)電話，眼淚流到了嘴里，是咸的。劉震云的筆觸在此戛然而止。杜太白到底有沒有從泰山跳下不得而知，我希望他能活著。

正文二，在泰山腳下，有一對老少夫妻，開著飯館做生意，日子平淡幸福，飯館叫“知味社”，男主人50多歲，和杜太白年齡差不多，女主人30多歲，和春芽年齡差不多。每頁菜單都有句詩，這和杜太白的文化相匹配；自家釀的酒叫口糧酒，這是杜太白的叫法；給孩子取名叫悉尼，女主人說他還給別的孩子取過倫敦、紐約、開普敦，這應(yīng)該可以確定這個(gè)人就是杜太白了，杜太白沒有死，他有沒有跳泰山？不知道；他是為什么活下來了？不知道；他是和春芽結(jié)婚了嗎？不知道。

劉震云是慈悲的，他也希望杜太白活著，并且活得很好，但他又知道如果還是在延津，杜太白大概率不會活得好，所以他選擇了留白，把想象留給讀者。

回顧杜太白的一生，暴戾的父親杜天威是他童年的陰影，高考時(shí)發(fā)燒是他的命運(yùn)，他向往遠(yuǎn)走高飛，可是終究只能在孩子們的名字里實(shí)現(xiàn)走向世界的心愿。他有文化，可是延津人不懂，常常給他回一句“聽毬不懂”。

在事業(yè)上，他是普通的語文老師，因酒后和校長爭論李商隱寫《夜雨寄北》時(shí)，他老婆到底去世沒有，而大打出手，視頻被傳到互聯(lián)網(wǎng)，他和校長都失業(yè)了。接著，偶然的機(jī)會，他成了延津紅白喜事的雅派主持人，然而，在一次不忍推脫的婚宴主持后，新娘是自己過去的學(xué)生，和新娘相擁的照片被斷章取義再次傳到互聯(lián)網(wǎng)，他成了“咸豬手”，臭名昭著，排滿的主持檔期都告吹了，他又失業(yè)了。為了生存，他到大街上賣蘿卜。

在感情上，他受兒子啟發(fā)，才鼓起勇氣和勢利嘮叨的妻子離了婚。和田錦繡戀愛，他想要在經(jīng)濟(jì)方面爭取給多的獨(dú)立和主權(quán)，但是“咸豬手”事件后，田錦繡迅速和別人結(jié)婚了。發(fā)廊按摩女夢露帶給了他很多快樂，可是他不敢承認(rèn)這是戀愛關(guān)系。前兒媳春芽和他說得著話，春芽向他表露心聲，他不敢接受，因?yàn)檫@在世俗眼里叫“亂倫”，盡管春芽和他兒媳只有極其短暫的婚姻。

杜太白是孤獨(dú)的，他與延津格格不入，延津把他踩在了腳下。孤獨(dú)的他，借酒澆愁，酒后想睹物思人，走到了當(dāng)年和夢露相遇的發(fā)廊。有些地方去了，似乎就不由自己了，他就在并非自愿的情況下，被警察逮著了。從此，聲名掃地，在延津人眼里，“咸豬手”和“嫖娼”互相印證，這就是他的本質(zhì)。所以，“整個(gè)世界”都是嘲諷，他解釋不清，只能沉默、抑郁、自殺。

杜太白的兩次失業(yè)都與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，這或許是人們的認(rèn)知提升與互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)沒有同頻必然帶來的災(zāi)難。延津就是杜太白的全世界，因?yàn)檫@個(gè)世界噪音太大，人們都樂此不疲評論別人的人生，所以他無處可逃。