我有點(diǎn)變態(tài)地認(rèn)為，要分手很多很多次，才可能遇見(jiàn)真正的愛(ài)情。
第一次分手·所有的好胃口都倒在一張臉上
大學(xué)二年級(jí)，我還沒(méi)有交出自己的初戀。
室友說(shuō)我真是個(gè)廢物。
微信搖一搖，搖出了她的ID，我閉著眼壯著膽子發(fā)消息過(guò)去：你好。
她說(shuō)：約。
我不可置信地回頭跟室友說(shuō)：“我會(huì)不會(huì)遇到騙子了？”
室友又罵我是個(gè)廢物。
我們約在酒店門(mén)口見(jiàn)，我的初戀，現(xiàn)在回想起來(lái)，真的太重口味了。
在我幻想著花前月下?tīng)渴稚⒉揭髟?shī)……的時(shí)候，忽然間就快進(jìn)到了這一步。
一個(gè)黑漆漆的影子飄到我的面前，我低頭看著初戀女友的朋友圈，沒(méi)有抬頭，冷漠地說(shuō)：“我不要二手手機(jī)。”
“你是……豬豬俠嗎？”一個(gè)顆粒感很強(qiáng)的女聲說(shuō)道。
我抬頭，驚嚇又茫然，示意她跟著我走到燈光明亮處，以偽裝我的正義形象：“你好，我是豬豬俠，我們做個(gè)朋友吧?！?/p>
其實(shí)我本來(lái)想說(shuō)“你認(rèn)錯(cuò)人了”。聽(tīng)著她干啞的嗓音，看著她草率的面容，我真的害怕多年后當(dāng)我回憶起自己的初戀，腦海里會(huì)浮現(xiàn)起這樣一個(gè)不堪的形象。
后來(lái)我才知道，她只是想找個(gè)人抱著哭一哭。她被甩了，已經(jīng)一周沒(méi)有進(jìn)食，沒(méi)有洗頭，臉上的淚痕層層疊疊，都快壘起一座山峰。
我一面出于人道主義安慰她：“早點(diǎn)認(rèn)識(shí)渣男面目也好！”一面心想著“這畢竟是個(gè)看臉的社會(huì)，不甩你甩誰(shuí)啊我去”，一個(gè)小時(shí)后，她哭夠了，披頭散發(fā)地跟我道歉又道謝，然后我的第一次約會(huì)告吹了。
雖然有點(diǎn)氣惱，但分開(kāi)的時(shí)候，我還是學(xué)著電視劇里男女主角分手時(shí)那樣，說(shuō)：“祝你幸福！”
雖然相處時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)，但有了這四個(gè)字，我也勉強(qiáng)可算作經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)和分手的、有情史的成年人了。
第五次分手·我才不要跟你吃路邊的涼面
那時(shí)的我很窮，吃碗麻辣燙都要把湯喝完那么窮。
跟她出去約會(huì)，在學(xué)校附近的小小步行街散步，很快就走完了?？粗鴿M目玲瑯的商品，我只能望而卻步。
她一直偷偷盯著一件羊毛外套，我問(wèn)要不要進(jìn)去看看，她連忙說(shuō)不用了，那件衣服也不是很好看，我明白，她不想給我添堵。
無(wú)論是偷偷翻看價(jià)格的動(dòng)作，還是營(yíng)業(yè)員熱情地問(wèn)“先生你女朋友穿著真好看，買(mǎi)來(lái)送給她吧”，都會(huì)讓一個(gè)窮鬼分外尷尬。
那時(shí)我才幡然醒悟——窮鬼干嗎要談戀愛(ài)。
時(shí)至中午，我尋思著去吃點(diǎn)什么。走到一家路邊的涼面攤子，我說(shuō)：“咱們中午吃這個(gè)好不好？他們家的辣椒特別香。”
她扭扭捏捏，一直對(duì)我的提議顧左右而言他，最后，她小聲說(shuō)：“我們能不能不吃這個(gè)……”
我冷著臉：“你就是覺(jué)得我窮酸，不愿意吃這種廉價(jià)的食物對(duì)不對(duì)？”
她蹙著眉：“我……”
我很生氣：“好了，這不怪你，女孩子嘛，都是虛榮的，我覺(jué)得咱們倆不合適，分了吧?！?/p>
我沒(méi)有給她說(shuō)話的機(jī)會(huì)，悶著頭跑了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，她不可能追得上來(lái)。
跑到學(xué)校沒(méi)人的角落，我沖著一棵樹(shù)掉淚。
為什么，為什么我這么窮。
不吃涼面就是虛榮了嗎？并不，我只是因?yàn)樽员?，找了個(gè)借口讓自己逃離這段關(guān)系罷了。
晚上，她在微信留言說(shuō)：
其實(shí)我今天大姨媽來(lái)了，我只是不想吃涼的，不過(guò)，你這么想分，就分了吧。
我知道啊，可是，為了不繼續(xù)對(duì)不起你，我今天只能對(duì)不起你了。
請(qǐng)忘了我。
第八次分手·我犯了一個(gè)災(zāi)難性的錯(cuò)誤
她是一個(gè)挺爺們兒的女生，我們經(jīng)常以損友的方式相處。
互黑，是我們每日的必修課。
那時(shí)我們?cè)谝黄饚讉€(gè)月了，我打算把她介紹給我的朋友們。
夜里大家有點(diǎn)喝醉了，我去了一趟廁所回來(lái)，就覺(jué)得她的表情不太對(duì)勁，不知道是不是也喝多了。
后來(lái)，眼見(jiàn)著有些冷場(chǎng)，我開(kāi)始翻她的黑歷史講給大家聽(tīng)。對(duì)于此，我特別熟練。
說(shuō)得特別嗨的時(shí)候，朋友扯了扯我的袖子，小聲說(shuō)：“喂，你女朋友怎么默默地走掉了？”
我立馬追出去，追到她就借著酒勁發(fā)火：“你怎么一聲不吭地走了啊，今天的局是為你組的，你這樣讓我特別沒(méi)面子好不好！”
她噙著淚說(shuō)：“我不喜歡這樣?！?/p>
我一臉不耐煩：“你大點(diǎn)聲，說(shuō)什么呢？！”
她咆哮：“你去廁所的時(shí)候他們都說(shuō)了，你跟包廂里的那個(gè)女生以前在一起過(guò)！可你居然當(dāng)著你前女友的面一個(gè)勁地說(shuō)我的黑歷史，是不是想說(shuō)我沒(méi)有你前女友優(yōu)秀？那我們還是分手吧！”
我啞口無(wú)言。
直到那時(shí)我才知道，原來(lái)跟她開(kāi)玩笑，也是有底線的。
第十次分手·我害怕不能跟你一起死
我干著很燒腦的工作，煩悶的時(shí)候，一盒煙一天就抽完了。
這回的女朋友，是做醫(yī)生的。每當(dāng)我把罪惡的手指伸向深不見(jiàn)底的煙盒，她就會(huì)在旁邊咳嗽：“今天第幾根了？你給我住手?！?/p>
我笑笑，不當(dāng)做一回事，女生嘛，長(zhǎng)大了以后都是啰啰嗦嗦管東管西的，全聽(tīng)她的，那我還活不活了。
她雖然是醫(yī)生，身體卻并不好，每天這疼那疼，完全就是一個(gè)病秧子。
她的脾氣很大，每回她爸爸打電話過(guò)來(lái)，就是她脾氣最大的時(shí)候，要是不知情的，還以為她在跟仇人討債呢。
我說(shuō)：“你對(duì)你爸好點(diǎn)兒，他招你惹你了?！?/p>
說(shuō)完這話，我一看她氣得眼珠子都要掉出來(lái)的樣子，就知道，我肯定是招惹到她了。
那回我接了一個(gè)案子，很急，但是想到錢(qián)多，我還是不顧一切地接了。
夜里趕工的時(shí)候，我不知不覺(jué)抽掉了一包煙。就這樣，接連一周，白天一包，晚上一包，我把自己抽進(jìn)了醫(yī)院。
掛了急診，醫(yī)生幫我打上了點(diǎn)滴。還好，命不至于丟掉，但那晚，我把她給弄丟了。
我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她不見(jiàn)了，手機(jī)也關(guān)機(jī)了，大晚上的她到底跑哪去了，不會(huì)出什么危險(xiǎn)吧？
我慌了，拔了針頭就去找她，手背上還滲著血我也不管了，我就是要找到她。
看到她蹲在醫(yī)院大門(mén)口哭，我松了一口氣，過(guò)去拍拍她，她卻一下子彈開(kāi)了。
“我們分手吧。”她斬釘截鐵地說(shuō)。
我跟在她身后，問(wèn)她為什么要分手。她那個(gè)人，一到這種時(shí)候就不善表達(dá)，一肚子話說(shuō)不出來(lái)，就急哭了，我也哭了，我們蹲在馬路邊，像兩條無(wú)家可歸的野狗。
“是因?yàn)槲页闊焼?？”我?wèn)。
她點(diǎn)頭。
我說(shuō)：“這是個(gè)人習(xí)慣而已，我又沒(méi)有出軌，要是我出軌了，我絕對(duì)不糾纏你，可抽煙這事兒值得你跟我分手？”
她忽然間嚎啕大哭：“你知道我為什么那么恨我爸嗎？我媽?xiě)盐业臅r(shí)候，甚至我出生之后，我爸毫不顧忌我們母女，滿屋子都是他的二手煙，所以我的身體才會(huì)這么差，最近他的肺和肝都出大問(wèn)題了，可能會(huì)死的！你知不知道！我真的很討厭抽煙的人，我……”
她嗚咽著說(shuō)：“我……很怕你死在我前頭，所以，我們還不如現(xiàn)在就分開(kāi)吧……”
聽(tīng)到這話，我的心一下子塌了下去，緊緊把她摟在懷里：“不會(huì)的，我不會(huì)比你先死的，我答應(yīng)你，立馬戒煙?！?/p>
第一百次分手·把一生的分手都給你
其實(shí)，以上所有的“她”，都是同一個(gè)她。
我們從大學(xué)開(kāi)始相戀，其間因?yàn)轭佒捣诌^(guò)手，因?yàn)榻疱X(qián)分過(guò)手，因?yàn)椴涣私鈱?duì)方的雷區(qū)分過(guò)手，每一次分手，我都記在了心里，至今為止，一共十一次。
我常抱怨，是不是因?yàn)槲以谝婚_(kāi)始提過(guò)兩次分手，她就要提一百次分手來(lái)報(bào)復(fù)我。
這女子報(bào)復(fù)心太強(qiáng)了。
到現(xiàn)在，我們每年都要鬧分手，有時(shí)分手了我特別傷心，找朋友傾訴，朋友會(huì)沖我翻白眼：“別來(lái)煩我，反正你們倆是分不掉了?！?/p>
我的朋友都是狼心狗肺，完全沒(méi)有人性。
不過(guò)他們說(shuō)得也對(duì)，在一起的四年，我們一起長(zhǎng)大，互相了解，分分合合許多次，每一次都糊里糊涂地重新走到了一起，變得更加親密，但彼此的賤脾氣又死性不改，所以，分手也許并不會(huì)從此止步。
更奇怪的是，這么多次分手之后，我竟然還沒(méi)有習(xí)慣。每一次，我都像是徹底被抽空了似的，悲傷得肝腸寸斷。
很早很早以前，我固執(zhí)地認(rèn)為，分手是真愛(ài)的試金石，現(xiàn)在看來(lái)，或許還真是挺靠譜的。
我就是喜歡跟你怎么吵怎么鬧怎么分手卻怎么也分不掉的賤賤的感覺(jué)。
現(xiàn)在我們依然在一起，每天同被而眠。
我們找到了可以揉皺卻不會(huì)被折斷的愛(ài)。
