女人的情與愛，向來(lái)是小說(shuō)中永恒的主題，然而我還是第一次感受到它被一枝細(xì)膩而絢爛的筆寫得如此的哀婉動(dòng)人。想來(lái)，能把女人內(nèi)心深處沉壘著的無(wú)數(shù)夢(mèng)想、躁動(dòng)、怨望，能把她們曲折的內(nèi)心世界刻畫得如此生動(dòng)的定是位有著豐富人生閱歷的女性。戲劇化的是，駕馭這支筆的是位名字極賦女性化色彩的男作家：蘇童。《妻妾成群》、《婦女生活》、《另一種婦女生活》、《櫻桃》，哪一本作品又不是女性占著小說(shuō)主要的重心呢？

在《妻妾成群》這部小說(shuō)中，蘇童對(duì)頌蓮這位女性的心理揣摩是如此的對(duì)味，不禁讓身為女性的我也不得不佩服地五體投地。你忍不住要問(wèn)：為何一個(gè)男人要比女人自身還要了解女人。也許，蘇童童年時(shí)總被那些個(gè)多嘴的姨娘帶去走街串巷，聽了不少女人間或真或假的故事；也許，蘇童的身邊就有那么些女性，她們的生活或坎坷或悲情，就被他拿來(lái)作為小說(shuō)的原型；也許，作為

一名男性更能真正深入而又坦白地了解女性，畢竟女人自己是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的?；蛟S什么都不是。

頌蓮，在大學(xué)里好歹也上過(guò)一年的書，多多少少是受到些摩登新思潮的影響的，不落伍也不超前，不照本宣科，也沒(méi)有獨(dú)立自由的個(gè)性。她對(duì)于新時(shí)代新潮流的追求都建立在厚實(shí)的家底子上，如果順利的話會(huì)是又一位 “新時(shí)代的女性”。父親因茶廠倒閉而自縊身亡之后，頌蓮的追求沒(méi)了依靠，在輟學(xué)做工還是嫁給有錢人做小這兩條道路中，很自然地選擇了后者。從一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的女性出發(fā)，后者的選擇亦不失為一種對(duì)于人生的無(wú)奈，也不失為一種相對(duì)“正確”選擇。蘇童極其如此大膽地打破當(dāng)時(shí)流行的模式，回歸到了文學(xué)最原初的敘事模式，可能在他看來(lái)小事件的描寫更能打動(dòng)人心吧，而結(jié)果也正是這樣的。在蘇童小說(shuō)世界是亦真亦幻的，他常常給你一點(diǎn)點(diǎn)可靠的線索，然后你就會(huì)成為他的傀儡，被他牽著鼻子走。那些模糊了準(zhǔn)確年限的故事，那些有著稍許神秘虛幻色彩的故事，你只能隨蘇童的指引，打開自己可憐的想象力，進(jìn)入他設(shè)下的結(jié)界。

在《妻妾成群》里，“井”這個(gè)意想出現(xiàn)了多次，每一次出現(xiàn)都牢牢地抓住了讀者的心。井，似乎從封建社會(huì)開始就承載了許多怨恨，而這些怨氣又深深集蘊(yùn)了女性的身影?；实鄣暮髮m中總有那么一口井，是某個(gè)不知名的失寵妃嬪葬身的地方，是某個(gè)絕望的丫鬟受迫害前藏珠寶首飾的地方，是某個(gè)思念情人的青年格格哭泣哀怨的地方。似乎不知是從何時(shí)開始，井的邊上總是靜靜的，好似一個(gè)嘆息聲都會(huì)被咽回肚子里去，然后再化成陰霾出來(lái)。

《妻妾成群》里的那口井，籠罩著喧喧囂囂的愁，爬滿了青苔的井口幽暗而寒冷，是陷阱，是蠱惑的心。頌蓮的一生是被這口井糾纏了一輩子的一生，她多么想走近去窺探個(gè)究竟，可是，她不敢，好似一眼入內(nèi)就再也逃脫不了似的。她只好在井邊不停地轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈，一嘆又一嘆：我不下去，我不下去?！熬锓撼霰涞恼螝?，湮沒(méi)了她的靈魂和肌膚”，這真是一圈比一圈難捱，回頭一看卻又時(shí)日苦短，它消磨著頌蓮惆悵的耐心，這耐心對(duì)貞潔的執(zhí)著還是對(duì)封建的反抗，也許只有她一個(gè)人知道。

在男性中心的社會(huì)文化里，對(duì)女性的認(rèn)識(shí)是站在男性的角度上，以男性的立場(chǎng)、男性的話語(yǔ)來(lái)敘說(shuō)女性。由此建立起來(lái)的女性范式不以女性身心的全面發(fā)展為出發(fā)點(diǎn)，而是對(duì)女性的壓抑，對(duì)女性形象的扭曲、異化。男性作家筆下的女性形象所體現(xiàn)出來(lái)的溫柔、放蕩、壓抑、怨望，哪一個(gè)又不是在男性的的壓制下產(chǎn)生的？到頭來(lái)，仍舊是一個(gè)男人與一群女人的故事，仍舊是一個(gè)男人的享樂(lè)和一群女人的悲劇。