海在村莊的東面，往東的路，前門有一條石板路，后偏有一條泥路，其實中間還有一條泥路 更近，因為在河邊走，不安全，走的人少些。三條路最后匯成一條通往東海的路。

從村莊出發(fā)到海邊的東塘，即使快速行走，也要半個小時。在這條路上來來回回幾千次，一群光腳的鄉(xiāng)下人，急匆匆的腳步，踏平了石板路上的石板，石板因此更加牢固地嵌入土中；踩平了泥路，路基更低了，也因此更結實些。

腳板磨出了水泡，水泡破了，破了的皮變成繭，新的水泡繼續(xù)出現(xiàn)，又破了，成為新的繭，當腳板布滿了厚實的繭，水泡就無處生長。

泥路，或石板路，都是小路，不過半米寬，如果達到一米，簡直就是大路了。路是小路，卻異常干凈，赤著腳在上面奔波，從來沒有被割破。

路上沒有玻璃，不用擔心腳會受傷；海里河里沒有塑料袋，不用擔心腸胃受傷；天空一塵不染，不用擔心眼睛受傷。很多人窮得幾乎一無所有，他們的心靈卻很干凈。

他們的身體是臟的。大水潮，在海里已經整整一天，傍晚才出發(fā)回家，褲腿高高卷起到膝蓋以上，膝蓋以下粘滿了海土。

剛出發(fā)時，土是軟的，半個小時以后到家，小腿和腳上的土已經變得又硬又干，若用手強行撕下，腿毛也會被一起扯下。因此，最好的辦法是用水浸泡，到河埠頭，兩只腳放進河水里，泥巴融化了，再慢慢地洗干凈。