一個(gè)冬日暖陽(yáng)天。
如果不是無意間的回眸，我不會(huì)遇到這么安靜的一副畫面。安祥的老人，升騰的水汽，斜射進(jìn)屋的暖暖的陽(yáng)光，時(shí)間仿佛都靜止了。我呆呆地看著，下意識(shí)地用手機(jī)拍下了這一瞬間。
這樣的田埂，父輩們走了一輩子。
這樣的田埂，也送走了無數(shù)后輩。
這樣的田埂，下雨時(shí)泥濘不堪，走一步滑兩步。夏天一到，荒草肆意生長(zhǎng)，如果不經(jīng)常走動(dòng)或者打理，這樣的小路很快就會(huì)被野草覆蓋。
可就是這樣的田埂，成了無數(shù)從大山深處走出的游子們寄托鄉(xiāng)愁的紐帶。
清晨散步時(shí)，兩個(gè)孩子提著簡(jiǎn)單的行李，從菜花深處向我走來。這是一周的開始，她們得趕路去學(xué)校。
不用說，這是寄宿生，一周才能回趟家。我上小學(xué)初中那會(huì)兒，班里也有很多在校寄宿的同學(xué)，背簍是他們的必備品，周一得背一周的米、咸菜、換洗衣物翻山越嶺趕到學(xué)校，周末放假又背著空背簍回家，周而復(fù)始。高中時(shí)，我離家也遠(yuǎn)了，一個(gè)月才能回一次家，一次得背一個(gè)月的口糧。
一到冬天，大大小小的火堆，就會(huì)溫暖整條街的人。
“太冷了，烤火?！?/p>
一聲吆喝，一個(gè)火堆就燃了起來。鄰居們陸續(xù)圍坐了過來，拉東家長(zhǎng)，扯西家短，擺起了龍門陣。一個(gè)火堆圍坐不下了，另一家的火堆又燃起了，幾分鐘，那里又圍坐成了一個(gè)圈兒。一條小街，大大小小的火堆數(shù)十個(gè)，都聚著一團(tuán)紅火，一團(tuán)和氣。
“無限青青麥里、菜花黃?！?br>
奶奶在田埂上走走停停，一會(huì)兒跟油菜花聊天，一會(huì)兒又跟麥苗低語(yǔ)。
“這張三家的油菜長(zhǎng)的喜人喔！”
“李四家的麥子，怕是要把屋子堆滿喲！”
“這王二不像話，看把這莊稼種的！”
奶奶邊走邊看邊念叨著，她跟土地打了一輩子交道，是她的老伙計(jì)了。老了老了，舍不下的還是土地。
古舊的臉盆架，在瓦縫間漏下的陽(yáng)光的映襯下，顯得更加沉默。是哪年哪月它來到我家的呢？可能誰(shuí)也不記得了。它最親密的搭檔是臉盆，幾十年里，盆已經(jīng)換了無數(shù)個(gè)，不知道每換一個(gè)盆時(shí)，它是否有過不舍與感傷！
干豇豆、蘿卜干，這是關(guān)于家最原汁原味的記憶。
園子里的豇豆掛滿藤時(shí)，奶奶就會(huì)摘下一筐，先挑選、沖洗，然后沸水燙漂幾分鐘，再冷水浸漂后，就可以直接曬了，曬干后用塑料袋密封保存。干豇豆燉肉、干豇豆燒菜，美味至極。蘿卜干的做法更簡(jiǎn)便，切條或者切片曬干即可，用來燉肉，也極具風(fēng)味。
趕集那天，鄉(xiāng)村小街格外熱鬧。
賣蔬菜水果的，賣衣服鞋子的，賣小雞仔小鴨仔的......街邊擺滿了各種小攤。十里八村的鄉(xiāng)民聚在這里，或買或賣，或辦事聚友，或純粹閑逛，喧喧嚷嚷，好不熱鬧。
