這是一本一開始讀就停不下來的小說集。作者金愛爛是韓國的八零后作家，如果非要標(biāo)記時代的烙印的話，八零年代顯然是一個夢想和現(xiàn)實(shí)并行的年代，八零后的作家似乎也更關(guān)注于時代與夢想。但金愛爛的這本小說集，俯下身去，拋去時代的光環(huán)，她執(zhí)著地描寫個人，個人的生存，個人在時代游走的喜怒衰樂，雖然喜樂很少。

每個故事都精準(zhǔn)地把握到極細(xì)微的感觸，要想獲得細(xì)微的感觸需要拿著放大鏡查看，才能看到細(xì)枝末節(jié)的稍稍的觸動。人心不是放大鏡，這得益于天生的敏感與細(xì)膩。畢飛宇說，不細(xì)膩是做不成小說家的。金愛爛最好地印證了這句話，她細(xì)膩到曾經(jīng)以為我也這樣過，我或多或少也有這樣的感受，每人都有失意時，每人也有哀怨時，每人可能都曾被生活的潮水深深地壓迫在下面，那種掙扎、那種窒息，那種快要被淹滅的恐慌，讓人想迅速地逃離出水面，但洪水不停地涌來，根本看不到逃離的希望，這有點(diǎn)像《水中的哥利亞》的故事。母子二人被困于雨中，快要拆遷的樓房成了孤島，淡水也要用完，在父親失足離世后，母親也突然逝去，他決心要逃離出去。但能逃到哪呢，雨不停，到處是水，水馬上漫延到房子里。他做了木舟，載了母親的尸體，一起向外逃去。到處是茫茫的大水，看不到人，也看不到希望，他幾近放棄生的希望，但又甘心，獨(dú)吊在機(jī)器的吊臂上，掙扎著等待機(jī)會，一不小心他就會失足落到水里，包裹好的母親隨大水而去。這篇小說幾乎成了這本書的底色。人生一直在艱難地前行，茫茫無邊的困難，看不到彼岸。

不管遇到怎樣的困境，不管人生多么無望，整部小說集都沒有寫到哭，沒有嚶嚶哭泣，也沒有嚎啕大哭，所有的主人公都隱忍不發(fā)。而讀者就像透過玻璃看一條魚，魚在缺氧的水里不停地翻滾與跳躍，我們與此同感，卻也無能為力。那種近乎絕望地掙扎令人過目難忘。后來我想不是主人公不想哭泣，是他們連哭泣的機(jī)會都沒有。在《一天的軸》中，年到五十的女士，居住在終日不見陽光的狹小的公寓里，每天除了發(fā)海報，還要到機(jī)場做清潔員，兒子正在被關(guān)壓，生活已糟糕到透底，卻又給她開起了不大不小的玩笑，由于壓力過大，她開始掉頭發(fā)，頭頂已禿得像一只皮球。她給自己的節(jié)日獎賞是在節(jié)日當(dāng)天休息半天，兒子來信要零食，只有干癟的一句話，沒有問候，也沒訴說。兒子是她全部的希望，這希望像泡沫一樣，根本無法承重。生活無望，唯一的希望就是工作。

整部作品的描寫都細(xì)膩，這種細(xì)膩不是浮夸、浮于表面的描寫，也不是那種有距離感的敘述，金愛爛細(xì)膩描寫的成功之處在于真實(shí)，那種絕望、那種欲哭無淚，盡管境遇不同，似乎在某一刻也有過同樣的感受，只不過稍縱即逝。金愛爛卻把其捕捉到了，在某個場景里呈現(xiàn)出來。

對作家了解不多，除了對其韓國背景之外，幾乎一無所知。在韓劇充斥的當(dāng)下，金愛爛筆下的韓國可能更接近于人生底色。情感是跨越地域和民族的，那些共同的情感建立在人類共有的認(rèn)知與生活經(jīng)驗(yàn)之上，所以才能有共鳴與震顫。

金愛爛的這些小說中的人，和他們的困境，并非因?yàn)樗麄儊碜缘讓釉圃疲?1世紀(jì)之后不僅僅是韓國也是日本甚至一些歐美國家社會的現(xiàn)實(shí)，是那一群所謂working poor（窮忙族）的人群。金愛爛把21世紀(jì)都市人生活的黑洞藏在風(fēng)輕云淡的文風(fēng)和日常生活的細(xì)節(jié)中。她可以扒開她筆下角色的“正?！钡娜似?，讓你看到里面都是腐肉蟲子蛆。腐敗和窘困的不僅僅是人，也是社會本身。而在社會中的不是別人，正是你的朋友，是地鐵上擦身而過的看似風(fēng)光的OL，是剛組成家庭的年輕人，是你的同學(xué)，是出租車司機(jī)，是機(jī)場清潔員，是你，也是我。我們都被困在名叫生活，名叫時代的漩渦里，進(jìn)退兩難，無處可逃，沒有任何出路。