我的父親叫張守生，我把這個(gè)名字詩(shī)意的解釋為：守望未來(lái)，生生不息。
父親平凡，普通，黃土地一樣憨厚的性格里，埋藏著隱忍與堅(jiān)強(qiáng)。
父親兄妹五人，他是老大，年齡大責(zé)任也大。為了照顧年邁的爺爺奶奶，他操心最多，付出最多，卻無(wú)怨無(wú)悔。
四年前，爺爺病重的日子里，父親衣不解帶陪在他身邊，直到爺爺咽下最后一口氣。
父親曾是豆腐匠，靠著走街串巷賣豆腐，養(yǎng)活我們一家人。
農(nóng)村老話，人間有三苦：撐船、打鐵、磨豆腐。可見，做豆腐的辛苦非一般人所想象。盡管現(xiàn)在用機(jī)器代替了石磨，做豆腐依然是個(gè)苦差事。
1
上大學(xué)以前，我的假期幾乎都是自家豆腐坊里度過(guò)，給父母當(dāng)幫手。
那個(gè)時(shí)候我也常常抱怨，同齡的伙伴都能出去玩，為什么只有我被困在狹小的豆腐坊，和又臟又累的活計(jì)為伴。
然而，抱怨歸抱怨，命運(yùn)無(wú)法選擇，生活總得繼續(xù)。
一大早，父親把泡好的黃豆撈出來(lái)，裝進(jìn)蛇皮袋子。然后，扛起袋子倒進(jìn)一人高的磨斗里面，隨著機(jī)器隆隆作響，粒粒飽滿的黃豆變成一大盆粘稠的豆?jié){。
這種豆?jié){叫頭汁（意思是第一遍豆?jié){），相當(dāng)于酒中的原漿。
隨后，父親把頭汁倒進(jìn)細(xì)密的純棉白布做成的濾網(wǎng)。濾網(wǎng)的四個(gè)角，用繩子綁在兩根十字交叉的木棍兩端，造型就像兩個(gè)交叉的杠桿一樣，可以上下左右晃動(dòng)。
一邊搖晃一邊加水，每做一鍋豆腐，需要反復(fù)搖晃數(shù)百次，過(guò)濾出二汁（第二遍豆?jié){，有時(shí)候還會(huì)有三汁），濾網(wǎng)里剩下的就是粗糙的豆渣了。
豆渣不好吃，可囤起來(lái)，做豬飼料。
過(guò)濾豆渣的環(huán)節(jié)最費(fèi)力，因?yàn)榧內(nèi)斯げ僮?，需要不停的搖晃，隨著濾網(wǎng)中的水分越來(lái)越少，豆汁越來(lái)越粘稠，你會(huì)感覺就像在搖晃一大兜子淤泥一樣，越來(lái)越累。
過(guò)濾出來(lái)的二汁，會(huì)被倒進(jìn)直徑2米左右的大鍋，大火燒開。
大約需要一個(gè)多小時(shí)，等鍋里乳白色的豆汁沸騰，將要溢出鍋邊的時(shí)候，父親便拿個(gè)鋁盆，把滾燙的湯汁舀起來(lái)，小心翼翼地舉至半空，再倒進(jìn)鍋里，如此反復(fù)多次。
此時(shí)，熱氣蒸騰，云霧繚繞，父親像個(gè)仙人一樣立在灶臺(tái)邊，將生活的艱辛點(diǎn)石成金。
2
等到豆汁再次沸騰起來(lái)，父親命令爐火小一些，他快速的把豆汁舀進(jìn)一口大缸里。
做豆腐最關(guān)鍵的一步，就是鹵水點(diǎn)豆腐。點(diǎn)豆腐時(shí)，我們這邊用的是可食用的石膏粉。
只見父親抓一把石膏粉灑進(jìn)盆里，就地取材，用熱豆汁調(diào)和均勻，再慢慢倒進(jìn)剛才的那口大缸里。一邊倒一邊攪拌，眼睛緊盯著缸里，細(xì)細(xì)觀察，看看豆汁的成色是老還是嫩。
這個(gè)環(huán)節(jié)技術(shù)含量高，關(guān)系到一大鍋豆腐的質(zhì)量，成敗全憑經(jīng)驗(yàn)。即使是做豆腐多年的老師傅，也未必次次成功。
點(diǎn)完豆汁，父親用濕布把缸蒙住，任其慢慢冷卻、凝固。
大約過(guò)了半小時(shí)，掀開濕布，原先一大缸熱氣騰騰的豆汁，竟然變成了軟糯細(xì)膩的豆腐腦，像一缸白色的果凍。
豆腐腦的最上面，是一層薄薄的豆皮。揭下來(lái)放進(jìn)嘴里，嚼起來(lái)很筋道，帶著豆制品的清香。
父親準(zhǔn)備好長(zhǎng)方形的木質(zhì)模具，鋪上純棉紗布。用瓢把豆腐腦舀出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)倒進(jìn)模具里。倒?jié)M后，把紗布對(duì)角系好，壓上重物，把豆腐里多余的水分?jǐn)D壓出去。
就這樣過(guò)了一夜，清晨揭開白布，一方案板大小四指厚的水嫩豆腐，像個(gè)白胖的嬰兒一樣，準(zhǔn)備迎接父親黢黑的笑臉。
父親做出來(lái)的豆腐，軟糯柔韌，口感細(xì)膩，無(wú)論涼拌、炒菜還是燉湯，有款有型，不會(huì)軟趴趴的一塌糊涂。因此，十里八鄉(xiāng)很是暢銷。
一鍋豆腐需要耗費(fèi)8斤黃豆，能掙15元錢，僅靠父母兩個(gè)人，每天只能做兩鍋。憑借這門手藝，父親供應(yīng)我和兩個(gè)妹妹讀書，直到我們上了大學(xué)。
3
做豆腐辛苦，賣豆腐更辛苦。
俗話說(shuō)“早不買豬肉，晚不買豆腐”，意思是賣豆腐需要趕早，晚了就沒有人買了。如果賣不掉，豆腐很快就會(huì)變酸壞掉。所以，父親一般都是在凌晨4點(diǎn)左右就要起床。
在冬天刺骨的寒風(fēng)中，我和父親抬起一大摞一大摞的豆腐，艱難地搬到三輪車上，碼得整整齊齊。備好桿秤、零錢和幾個(gè)蛇皮袋子，父親讓我回屋再睡一會(huì)兒，他發(fā)動(dòng)那輛破舊的車子，“突突突”的駛向黎明前的暗夜里。
冬天吃豆腐的人多，為了早點(diǎn)賣完，父親顧不上吃早飯，每天都走很遠(yuǎn)的路，經(jīng)常到下午才能回來(lái)。
匆匆吃點(diǎn)午飯，又要開始準(zhǔn)備做明天的豆腐。
臨近過(guò)年的時(shí)候，豆腐賣得最快，因?yàn)槲覀兡抢镞^(guò)年時(shí)，家家戶戶都要炸豆腐。一年中最好的收成就在春節(jié)前的幾天。
因此，父母總是起早貪黑，晚上忙到十二點(diǎn)，早上三四點(diǎn)就要起床。就這樣忙忙碌碌，一直到大年二十九，才不得不停下來(lái)。
4
豆腐諧音“兜?！?、“都富”，寓意生活幸福美好。
從一粒小小的黃豆，到餐桌上的一塊豆腐，需要經(jīng)歷十幾道工序。
如今，父親年齡大了，已然承受不了做豆腐那樣的辛苦。豆腐坊里那些簡(jiǎn)陋的器具，在歲月的角落里塵封已久。
母親說(shuō)，父親做了一輩子豆腐，還是喜歡用豆腐做菜吃。
世間萬(wàn)物，唯有豆腐潔白、素凈、簡(jiǎn)單，像千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民的性格，包容一切，中和一切。
它生于寒門，能帶著質(zhì)樸走向?qū)こ０傩盏牟妥?，也能帶著傲嬌與山珍海味相逢于廟堂。
它沒有大魚大肉的油膩，卻有粗茶淡飯的樸素，于寡淡的口感融合生活的千般滋味，于平凡的出身飽含昂揚(yáng)向上的力量。
前天恰逢父親節(jié)，回憶起父親與家鄉(xiāng)的手工豆腐割舍不斷的情緣，感慨萬(wàn)千。
祝我的父親，這個(gè)69歲的農(nóng)村男人，節(jié)日快樂。
