浮生皆是夢(mèng)幻。
一
高二那年，范冰冰出了場(chǎng)特別大的車(chē)禍。她頭發(fā)被車(chē)輪卡住，拖出6米多，全身都受傷，臉沒(méi)受傷。
直到多年后，天將落雨時(shí)，她右腿還會(huì)隱痛，遙遙指向那個(gè)改變命運(yùn)的春天。
當(dāng)年在病床上，她看見(jiàn)報(bào)紙角落招生信息，忽然想考謝晉影視藝術(shù)學(xué)院。
母親不同意，兩人對(duì)峙，互不相讓。
母女都是處女座，范冰冰從小接受的就是高壓教育。
學(xué)鋼琴跳窗逃課，挨打；小學(xué)數(shù)學(xué)考21分，挨打；忽然提出退學(xué)學(xué)表演，簡(jiǎn)直荒唐。
僵持三天，母親讓步，范冰冰去上海考試。
謝晉在考場(chǎng)外看她幾眼，和老師打招呼：這個(gè)小女孩不用初試和復(fù)試了，直接進(jìn)三試。
范母疑惑，我女兒表演什么都不會(huì)。老師說(shuō)，我們要的就是白紙。
入學(xué)不久，如白紙般的范冰冰，在電視劇《女強(qiáng)人》中客串一個(gè)小角色。
15歲的范冰冰，安靜坐在樓梯上。
臺(tái)灣“瓊女郎”、主演劉雪華經(jīng)過(guò)片場(chǎng)，看到烏黑長(zhǎng)發(fā)、“眼睛長(zhǎng)得像小狐貍”的范冰冰，驚為天人，記下她的名字。
范冰冰不會(huì)明白即將發(fā)生什么。
那時(shí)她的煩惱不過(guò)是同學(xué)拿著摩托羅拉手機(jī)，周末有豪車(chē)接送，而她穿著土氣，生活費(fèi)每月四百，臨近畢業(yè)才有一個(gè)BP機(jī)。
不過(guò)，她已明白機(jī)遇的金貴。每當(dāng)有劇組來(lái)校，她都去爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。“眼睛永遠(yuǎn)是亮的，姿態(tài)永遠(yuǎn)是挺拔的”。
《天浴》劇組曾找到她，陳沖說(shuō)，有強(qiáng)暴和裸露鏡頭，你同意么。范冰冰說(shuō)，不是什么問(wèn)題。
因?yàn)閯〗M趕時(shí)間，最后把女主換成李小璐，范冰冰大哭一場(chǎng)。
她像野草一樣上刺，尋找著所有可能的空隙。
快畢業(yè)時(shí)，她接了第二部電視劇《導(dǎo)游小姐》，劇組在全國(guó)停停走走，最后一站是北京。
在北京呆了15天后，她隱約覺(jué)得這里是命運(yùn)扎根之地。為此她放棄了畢業(yè)大戲，也沒(méi)領(lǐng)畢業(yè)證。
她在南禮士路附近租了間職工宿舍，每天把BP機(jī)供在桌上，BP機(jī)響，才有一線(xiàn)生機(jī)。
為逼她回青島，范母每月給她的生活費(fèi)，扣完房租只有500元。她必須串劇組，接MV才能維持生活。
“那個(gè)BP機(jī)給我?guī)?lái)了很多好運(yùn)氣，每次彈盡糧絕之際，BP機(jī)必響，必有活兒主動(dòng)上門(mén)”。
入夜，京城的蟬鳴如無(wú)休止潮汐，樓下大媽閑聊聲音斷續(xù)傳來(lái)，帶著人間煙火氣。
那年她16歲，命運(yùn)在夏夜，散開(kāi)無(wú)數(shù)分支，又悄悄合攏。
3個(gè)月后，她來(lái)到《還珠格格》劇組。瓊女郎劉雪華向瓊瑤推薦了她。
媒體的報(bào)道就像一個(gè)迷宮。出現(xiàn)最多說(shuō)法是，最開(kāi)始邀請(qǐng)她演紫薇，但最后得到的角色是金鎖。一個(gè)丫鬟。
她把金鎖演得楚楚可憐，生生地三分天下。
《還珠格格》開(kāi)播之后，走到哪里，都有人喊她金鎖。過(guò)去她喊化妝師粘個(gè)睫毛沒(méi)人理，拍續(xù)集時(shí)劇組已畢恭畢敬。
幾年后，她去河南拍戲，十幾里外就有影迷跟蹤，到了現(xiàn)場(chǎng)幾萬(wàn)人高喊范冰冰，踩倒了一片竹林。
范冰冰渾然無(wú)覺(jué)，在印象中，她只是拿著還珠1的一萬(wàn)多片酬，周游一圈歸來(lái)后，仿佛就邁入一個(gè)新世界。
此后三年，她出演了三部電影，十七部電視劇，與瓊瑤公司解約后，經(jīng)紀(jì)人換成了大名鼎鼎的王京花。
2003年年底，馮小剛邀她演《手機(jī)》。
范冰冰不愿演小三，和王京花大吵一架，兩人都摔了手機(jī)。
馮小剛給她打電話(huà)，說(shuō)會(huì)把她拍得很有意思，“讓別人看了都會(huì)心疼”。
最終，她憑借這個(gè)角色，獲得第27屆百花獎(jiǎng)最佳女演員。
那是她人生第一個(gè)大獎(jiǎng)，是后續(xù)所有故事的開(kāi)始，或者結(jié)束。
二
獲獎(jiǎng)那年，她22歲，卻仿佛已在這個(gè)圈里浮沉半生。
她會(huì)為毛寧搶盒飯，“別嫌棄，要不盒飯都吃不上”。拍《麥田》時(shí)，她被王學(xué)圻一次次扔到床上，摔得青一塊紫一塊，不吭聲。
她說(shuō)，欲望是向上的力量，“年輕人沒(méi)有野心是懶?！?/p>
拍《蘋(píng)果》時(shí)，為演好懷孕洗腳妹，她增肥十斤，在洗腳城實(shí)習(xí)1個(gè)月。
小妹上鐘時(shí)，她也站在角落，客人不自然，范冰冰怎么在這？
那部片是她演技巔峰時(shí)刻，然而人們只記得情欲名聲。
在她青春時(shí)代，緋聞遠(yuǎn)比她作品影響力大。
從涉黃成星到私生子，謠言如影隨行。
2006年3月，她的經(jīng)濟(jì)人穆曉光根據(jù)發(fā)帖IP和注冊(cè)信息，終于在西安下屬縣城，找到謠言源頭。
兩個(gè)中學(xué)生，稱(chēng)“發(fā)帖受一位網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的演員姐姐指使，她在北京?！笔录涣肆酥?。
謠言的生命力最頑強(qiáng)。有人和她講，負(fù)面新聞可能是內(nèi)部炒作，她不愿相信，又無(wú)可奈何。
26歲時(shí)，她寫(xiě)了最后一篇博客《亂箭穿心，習(xí)慣就好》，“網(wǎng)絡(luò)就像一只丑陋的怪獸”。
她曾試圖挑戰(zhàn)流言，比如到醫(yī)院自證沒(méi)整容，解釋為何踢記者，以及刪除謠言帖子，但并無(wú)效用。
2007年，她自立門(mén)戶(hù)，成立明星工作室，變換路線(xiàn)。
既然洪水無(wú)力阻擋，那么就讓我永立潮頭。
在人設(shè)尚是新鮮概念的年代，范冰冰的新聞開(kāi)始與作品無(wú)關(guān)。
艷照門(mén)后，她說(shuō)“將陳冠希和吳彥祖作為性幻想對(duì)象”，瞬間霸占門(mén)戶(hù)首屏。
《趙氏孤兒》山西觀禮臺(tái)倒塌，記者受傷。回程火車(chē)上，她噓寒問(wèn)暖，助理推著零售車(chē)，“范小姐請(qǐng)客，大家隨便吃”。
她變得強(qiáng)勢(shì)、自信，有接機(jī)粉絲開(kāi)始喊她范爺，慢慢就傳開(kāi)了。
她一開(kāi)始不接受，后來(lái)順?biāo)浦巯?，又喜歡上這個(gè)頭銜。
過(guò)去圍繞她所有的緋聞，全因女人嫵媚陰柔而生。
一個(gè)霸氣自立的爺字，足以甩掉三千煩惱。
2009年，她拍了一組《我身體里住著一個(gè)男人》的雜志大片。
照片里，范冰冰身材窈窕，手中卻拿一把剃須刀，微仰的下巴涂滿(mǎn)泡沫。性別已不重要，她君臨天下。
諾基亞的廣告里，她說(shuō)“我能經(jīng)得住多大詆毀，就能經(jīng)得住多少贊美”。媒體問(wèn)她嫁不嫁豪門(mén)，她說(shuō)“我就是豪門(mén)”。
2010年，她一襲龍袍，現(xiàn)身戛納，有人說(shuō)她“把野心穿在身上”，她毫不客氣回懟“我的龍袍你未必敢穿”。
同年，她現(xiàn)身紐約時(shí)代廣場(chǎng)大屏幕，身穿青花瓷裝，成為“中國(guó)式美麗代表”。
2015年元旦假期，《武媚娘傳奇》被裁減后復(fù)播。
范爺在微博上說(shuō)：別低頭！皇冠會(huì)掉！別流淚！壞人會(huì)笑！
三
2015年5月，戛納電影節(jié)，沒(méi)有電影上映的范冰冰現(xiàn)身，一襲花仙子裙裝。
王思聰發(fā)微博調(diào)侃稱(chēng)“毯星某冰”，說(shuō)“火起來(lái)主要靠緋聞水軍話(huà)題和炒作”。
范爺沒(méi)怕萬(wàn)達(dá)公子，發(fā)博回應(yīng)：你找你的爸，我干我的活，我們都算自強(qiáng)不息。
此時(shí)的范爺，已有足夠底氣自傲。
福布斯數(shù)據(jù)，2003年到2017年，范冰冰累計(jì)收入11.9億。2016年，范冰冰全年收入2.44億，亞洲女星排名第一。
她早已構(gòu)建自己的商業(yè)版圖。工商資料顯示，范冰冰及其父母范濤、張傳美控股參股及與其相關(guān)的公司多達(dá)20家以上。
其中有5家公司的法人代表是范冰冰本人。
她與老東家華誼依舊有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。2016年年底，范冰冰主演的電影《我不是潘金蓮》上映。
2017年《手機(jī)2》開(kāi)拍。崔永元開(kāi)啟了他的無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)。
5月24日，范冰冰發(fā)微博，稱(chēng)自己在《手機(jī)2》劇組過(guò)的很開(kāi)心。
4天后，她被卷入陰陽(yáng)合同事件，即便最終崔永元澄清，陰陽(yáng)合同說(shuō)的不是范冰冰，但事態(tài)已如脫韁之馬。
7月26日，媒體人羅昌平稱(chēng)，案件相關(guān)財(cái)務(wù)人員被警方采取司法強(qiáng)制措施，后微博刪除。
兩天后，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》稱(chēng)，范冰冰和她弟弟，已被邊控，限制出境。
昨日，新華社發(fā)布文章中稱(chēng)，稅務(wù)部門(mén)依法查處范冰冰“陰陽(yáng)合同”等偷逃稅問(wèn)題，范冰冰被罰8.8億。
不過(guò)躲過(guò)了牢獄之災(zāi)，冰冰尚未涼涼。
然而自很多年前，人設(shè)開(kāi)始大于作品、曝光開(kāi)始重于演技、資本開(kāi)始掌控人心，結(jié)局其實(shí)已經(jīng)注定。
可也許，對(duì)于范冰冰來(lái)講，她寧可被罰9個(gè)億，也不要再成為，那個(gè)每月生活費(fèi)只有400塊的小女孩。
