鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)Lofter，ID:茅伺誠(chéng)，文責(zé)自負(fù)。

***

　　我家祖上是做米行生意的。人活一輩子，最要緊的一樣就是吃飯。做米行，就是管著人吃飯，自然不可能餓著自己。做到我老太爺那代，生意就做出了名堂，叫皇上御筆欽點(diǎn)為貢米，逢年過(guò)節(jié)，得不遠(yuǎn)萬(wàn)里由欽差運(yùn)送入京。

　　哪承想好景不長(zhǎng)，我太爺還沒(méi)來(lái)得及被生下來(lái)繼承家業(yè)，貢米的事就出了差錯(cuò)。一年中秋，米到了京城庫(kù)里，打開(kāi)一看，居然全生了霉。這下好了，皇上歸罪下來(lái)，撤了我家貢米資格不說(shuō)，還嚴(yán)令鄭家今后不可接著干米行的營(yíng)生。好在到底饒了我老太爺?shù)哪X袋，這才能又往下幾代人，有了我。

　　我生下來(lái)有爹有娘，當(dāng)然有大名，叫作鄭云龍。但據(jù)說(shuō)我小時(shí)候說(shuō)自己是老大的一條龍，大了犁地能賽過(guò)田里的老牛，村里人又是笑話又是親熱，都管我叫大龍。從三歲叫到十七歲，一叫就是這么老些年，真從小龍叫成了大龍。我八歲的時(shí)候我娘就病死了，等我長(zhǎng)到十三歲，下地真能跟頭牛似的干起活來(lái)，我爹又沒(méi)了。他靠著爐子燒柴，沒(méi)留神讓火舔了衣服，一路舔到了背上。原本將火撲滅了，就應(yīng)該沒(méi)什么大事，但他背上讓燒的那一片翻起泡來(lái)，一夜以后就全爛了，人也迷迷糊糊地發(fā)起燒來(lái)。我綁緊了鞋，一路跑著進(jìn)城給他請(qǐng)了大夫來(lái)。大夫開(kāi)了些退燒的藥，又另開(kāi)了敷著的膏藥。我問(wèn)：“大夫，我爹什么時(shí)候能好？”大夫說(shuō)：“說(shuō)不好，能挺過(guò)這一回，要不了多久就能好。得看命?！?/p>

　　我爹命不好，沒(méi)挺過(guò)去。在床上躺了幾天，人就沒(méi)了。他沒(méi)的時(shí)候背上都沒(méi)剩幾塊好皮了，光著膀子趴在床上，黃色的膿水一條一條地流下來(lái)。

　　我爹快沒(méi)的時(shí)候，臉色比他好的時(shí)候還要通紅。他的嘴唇抖起來(lái)，聲音從嗓子里抖出來(lái)：“我兒，給爹倒碗水來(lái)?！?/p>

　　我就起身去給他倒水。等我端著碗水回來(lái)，他卻已經(jīng)走了。嘴還張著，眼睛也沒(méi)合全。我去搖他的膀子，說(shuō)爹，來(lái)喝水吧?？此麤](méi)反應(yīng)，就抱著他的下巴往他嘴里喂。半天沒(méi)喂進(jìn)去一滴，水灑了我一褲襠，我才知道，我這是沒(méi)爹了。

　　我沒(méi)了爹，卻還有一間房子和四畝地。村里有人說(shuō)，這么些地，我一個(gè)小孩子，肯定是種不完的，要拿錢來(lái)跟我買。我不肯，咬著牙，一天彎腰到底，背彎得好像這一輩子再也直不起來(lái)，硬是把地全種完了。村里人說(shuō)，一個(gè)小孩能種完四畝地，就算是大人了，該給我說(shuō)一門親事，娶一個(gè)女人，好讓我在家不要這么孤零零一個(gè)。但我年紀(jì)畢竟還小，地能咬著牙硬種，女人卻沒(méi)辦法咬著牙硬討。再說(shuō)，我的時(shí)間都耗在地里，又哪里來(lái)的閑工夫娶女人？

　　這事兒就這么擱下，直到我長(zhǎng)到十六歲，看見(jiàn)了尕子。我長(zhǎng)到十六歲，長(zhǎng)了身高，也長(zhǎng)了力氣，不用再?gòu)澭徽觳拍芊N完那四畝地。偶爾在地里直起身來(lái)歇歇，揩一把臉上的汗，仰著脖子喝水的時(shí)候，就看見(jiàn)了尕子。

　　尕子家的地跟我家的挨著，我一個(gè)人種四畝，她比我大不了多少，還是個(gè)女人，也一個(gè)人種了三畝。

　　我把腰直起來(lái)，就看見(jiàn)尕子。尕子梳一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，穿碎花上衣和直挺挺的長(zhǎng)褲。那長(zhǎng)褲洗得發(fā)白，高高地挽起來(lái)，露出她白生生的大腿。她的臉叫太陽(yáng)曬得黝黑，眼皮褶子很深，汗水流進(jìn)那褶子里就停在那兒，讓她不光眼睛，連眼皮上都亮晶晶發(fā)光。

　　她發(fā)覺(jué)我正盯著她看，就抬起頭來(lái)看我一眼，把臉頰上汗津津的頭發(fā)絲往耳朵后面撥一下，沖我笑笑。

　　她這么一笑，我就知道了，我想讓她做我的女人。尕子，就應(yīng)該是要做我的女人。

　　我沒(méi)爹沒(méi)媽，尕子家里也獨(dú)她一個(gè)。許多麻煩的事，我爹媽沒(méi)來(lái)得及教給我，她爹媽也沒(méi)來(lái)得及教給她。

　　于是有一天，我在種地的時(shí)候直起腰來(lái)。不僅把腰直起來(lái)，還把鐮刀插到腰上，走到尕子面前去，對(duì)她說(shuō)：“尕子，我想娶你做我的女人?！?/p>

　　尕子聽(tīng)完，也把腰直起來(lái)，卻撇著臉不看我。我看她黢黑的臉上紅起來(lái)兩片。她說(shuō)：“你太小啦。”

　　我說(shuō)：“我不小了。我十三歲就能種四畝地。能種四畝地就是大人了。今年我都十六了，就算給我五畝、六畝地，我也能種了。”

　　尕子說(shuō)：“我比你大呢?！?/p>

　　我問(wèn)：“你今年多大？”

　　尕子說(shuō)：“十九?！?/p>

　　我笑起來(lái)，動(dòng)一動(dòng)鼻子：“這可太好了。我爹在的時(shí)候常說(shuō)，女大三，抱金磚。尕子，你就是我的金磚啊！”

　　尕子也笑了，卻還是撇著臉不看我，想了想，還是只說(shuō)：“你太小啦?！?/p>

　　我想一想，說(shuō)：“好吧，那等我再大一點(diǎn)，就來(lái)娶你?！?/p>

　　尕子不說(shuō)好，也不說(shuō)不好，只是把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一些，拿眼睛瞥了我一眼。

　　第二年，我十七歲，就把尕子抬回來(lái)，做了我的女人。

　　我的尕子嫁給我那天，是讓一輛板車?yán)貋?lái)的。

　　我沒(méi)有多少錢，請(qǐng)了吹嗩吶敲鑼的，就請(qǐng)不起抬花轎的。我是自己拉著那輛板車，把尕子拉回家里來(lái)的。我在板車上釘了一把板凳，翻出我娘從前留著給我娶媳婦用的大紅褥子，高高地墊在板凳上。我的尕子坐上去，腦袋和胸脯就高高地在每一個(gè)人的頭頂上。

　　太陽(yáng)光熱辣辣地打下來(lái)，尕子的臉叫曬得滾燙，紅過(guò)她屁股底下的紅褥子，也紅過(guò)她辮子上插著的紅花。

　　我的尕子命苦，一輩子就嫁一回人，卻連花轎都沒(méi)坐上。

　　后來(lái)我們有了些錢，去市集上買羊。見(jiàn)到有雜耍班子抬花轎，花錢就能坐上一會(huì)兒。我說(shuō)：“你去坐一次?！?/p>

　　尕子搖了搖頭，說(shuō)：“多買一只羊羔?！?/p>

　　我說(shuō)：“你沒(méi)有坐過(guò)花轎?！?/p>

　　尕子回答：“我坐過(guò)板車。”又說(shuō)，“還是多買一只羊羔吧。”

　　我們就買了兩頭羊和一只羊羔。尕子一路摟著羊羔回家。我看她輕輕笑著，低頭親一親羊羔耳朵，一下子就覺(jué)得也沒(méi)什么好苦的了。

　　等這頭羊羔在我家的羊圈里頭長(zhǎng)大了一些，尕子的肚皮也大了起來(lái)。村里人見(jiàn)了尕子的肚子，就知道我是要當(dāng)?shù)?。他們?cè)诘乩锟匆?jiàn)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地直起腰來(lái)，喊一聲，大龍，要當(dāng)?shù)?！我就在這頭應(yīng)一聲，哎，是要當(dāng)?shù)耍?/p>

　　我自己要當(dāng)?shù)耍庞窒肫鹞业鶃?lái)。我爹沒(méi)的時(shí)候，我光想著怎樣種完我家那四畝地，別說(shuō)是哭了，連想都只來(lái)得及在早上睜開(kāi)眼的時(shí)候想一下。時(shí)間長(zhǎng)了，不知怎么就漸漸不太想起他來(lái)了。現(xiàn)在看著尕子的肚子，以后從這里頭會(huì)出來(lái)一個(gè)管我叫“爹”的小東西。我就突然想到了我爹的模樣，我四五歲的時(shí)候，我娘還在，我爹在地里干完一天的活回來(lái)，就往桌邊上一坐，喊一聲“我兒，給爹倒碗水來(lái)！”，我立刻從里屋床上蹦下來(lái)，跑到廚房給他端出來(lái)一碗水。他喝水的時(shí)候我就在他邊上站著，因?yàn)槲业人騺?lái)不止喝一碗。等他仰脖喝完這一碗，他就把碗往我手里頭一擱，笑著說(shuō)“好兒子，給爹再倒一碗來(lái)”。我爹一天不常笑，但每回喝水的時(shí)候，他總是會(huì)對(duì)我笑一下的。

　　我想起我爹來(lái)，就帶著尕子去瞧一瞧他。

　　我爹埋在村后頭小山頭的背面。我們村的人都埋在這兒。我爹埋在這兒，我娘埋在他邊上。往后我死了也會(huì)埋在這兒，尕子死了就埋在我邊上。

　　我指著尕子的肚子說(shuō)：“爹，娘，你們看，我要當(dāng)?shù)恕！闭f(shuō)完，我忽然想到如果我爹娘還在，他們就該當(dāng)爺當(dāng)奶了。這么一想，我的眼淚一下子就流了下來(lái)。

　　尕子靠過(guò)來(lái)，把我的腦袋摟在她的胸前，一下一下地摸我的腦袋，說(shuō)大龍，好大龍，不掉眼淚。

　　我的兒子還在尕子肚子里，我還沒(méi)當(dāng)上爹，但尕子已經(jīng)做娘了。

　　尕子快生的時(shí)候，羊圈里的母羊也快生了。因?yàn)檫@樣，我認(rèn)為我跟羊圈里的公羊是有一些緣分，割草喂羊的時(shí)候問(wèn)它，怎么樣，你看咱們能不能一起當(dāng)?shù)抗虿焕頃?huì)我的話，只顧著低頭吃草。我覺(jué)得相當(dāng)沒(méi)勁，趁它嚼草拍了它一把，大聲道：“往后你這爹鐵定做得沒(méi)我好?！?/p>

　　尕子聽(tīng)見(jiàn)了，笑得眼皮褶子上面泛出亮晶晶的光來(lái)。

　　人人夸我的尕子能干，因?yàn)樗辉诩依飳?duì)著我一個(gè)人嬌氣。她常常從外頭回來(lái)，就扶著腰大聲地喊：“大龍，我的腰好酸?。　彼涯莻€(gè)“好”字拉得長(zhǎng)，我一聽(tīng)這個(gè)好字有多長(zhǎng)，就能知道她的腰有多酸。我扶她在床上坐下來(lái)，把手掌搓得熱熱的，掀起她的衣服給她揉腰。她有時(shí)候半夜醒過(guò)來(lái)，抬胳膊搡我的肩膀，迷迷糊糊地說(shuō)“大龍，我的腿抽筋啦！”。我就立刻翻身坐起來(lái)，把她的腿擱在我的膝蓋上，慢慢地從上往下一點(diǎn)一點(diǎn)地揉開(kāi)來(lái)。尕子說(shuō)：“大龍，你的兒子好重好重啊。”我就對(duì)我兒子說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎兒子，你給你娘累得夠嗆，出來(lái)以后自己想辦法孝敬你娘，爹可不管你?！辨刈佑旨绷?，錘著我的肩膀說(shuō)：“那可不行，你兒子你不管誰(shuí)管去？”我只得說(shuō)：“我管，我管，全都?xì)w我管。”

　　尕子在家里嬌氣，出了家門，就立刻是另外一種樣子。她沒(méi)嫁給我之前，就一個(gè)人種三畝地。懷孕七個(gè)月了，還堅(jiān)持每天下地。她的小腿肚子腫起來(lái)，腳讓泥泡得白了。我看著她的腳，心都像叫泥泡了一樣，攔著不讓她下地，她反倒要生氣，跺著腳說(shuō)：“我只是懷孕，你怎么當(dāng)我癱了一樣！”我沒(méi)有辦法，只得順著她的意思，回家來(lái)再每晚替她多泡泡腳按一按。

　　我替母羊接生完的第二天，尕子的羊水破了。

　　送到醫(yī)院的路上，尕子冷汗流了一身，死死地攥著我的手。我知道她疼，但我卻根本沒(méi)有辦法知道她有多疼。她疼得連眼淚也流不出來(lái)，反而是我一路上哭得怎么也停不下來(lái)。

　　到了醫(yī)院，我看他們把尕子推了進(jìn)去，心還是懸著，但比路上放松了很多。我想不管怎么說(shuō)，都已經(jīng)到醫(yī)院了，有大夫在，總不會(huì)出什么岔子。誰(shuí)知道推進(jìn)去很久，還不見(jiàn)人出來(lái)。我急了，在門外兜著圈，正猶豫該不該往里闖，里面先出來(lái)一個(gè)人，問(wèn)：“阿云尕的家屬在哪里？”

　　我舉手說(shuō)是我，我是她男人。

　　出來(lái)的是大夫，大夫出來(lái)是為了告訴我我兒子的頭太大，尕子難產(chǎn)，情況很不樂(lè)觀。

　　我的嘴唇抖了起來(lái)，我問(wèn)：“大夫，這可怎么辦，大夫，你要救救她?！?/p>

　　大夫來(lái)不及說(shuō)話，又立刻走了進(jìn)去。

　　過(guò)了不久，又是同一個(gè)人走出來(lái)，這次他連看我的時(shí)間都沒(méi)有，只是大喊“產(chǎn)婦大出血！”。我的耳朵里亂哄哄的，除了這句話以外其他的就聽(tīng)不太清楚，但我聽(tīng)懂了我的尕子需要一個(gè)人給她輸血。于是我沖過(guò)去，把衣服扯開(kāi)來(lái)，對(duì)著大夫說(shuō)：“用我的血吧！”

　　他們用了，但卻只抽了小小的一管，然后就對(duì)我說(shuō)我的血是不匹配的。

　　我只能站在走道里，看著大夫們來(lái)來(lái)往往，怎么都想不通他們?yōu)槭裁床豢嫌梦业难?。我的尕子，我們喝一樣的水，吃一樣的飯，一個(gè)炕頭睡不出兩種腦袋，怎么我的血就不能在她身體里流呢？我看著大夫們臉色蒼白，覺(jué)得自己心都涼了，冬天井水一把潑在胸口上，都沒(méi)有我這會(huì)兒心頭的涼。

　　我的心太涼了，涼得凍住了耳朵，我甚至沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我兒子的第一聲哭。我跟尕子的兒子，不知道為什么要長(zhǎng)么大一個(gè)頭的兒子，生下來(lái)哭到五聲才引起了他親爹的注意。我回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)大夫站在我的面前。“產(chǎn)婦很堅(jiān)強(qiáng)，孩子也很健康。現(xiàn)在只要產(chǎn)婦能挺過(guò)今晚，就不會(huì)有什么問(wèn)題了?！?/p>

　　我聽(tīng)大夫說(shuō)完這句話，一下子連看兒子一眼的力氣都沒(méi)有了。

　　我十三歲那年大夫告訴我，我爹只要挺過(guò)去，就能活。我爹沒(méi)能挺過(guò)去。我十九歲這年站在醫(yī)院的走道里，大夫還是跟我說(shuō)，只要我的尕子能挺過(guò)去，就沒(méi)事了。

　　我的眼睛酸得像針扎一樣痛，但我的眼淚卻無(wú)論如何都不能流下來(lái)。我把拳頭握得緊緊的，告訴自己，現(xiàn)在還絕不是應(yīng)該流眼淚的時(shí)候。

　　我轉(zhuǎn)過(guò)身去看我的兒子，他那么小，用我的一只手就可以抱住他。我看著他像核桃一樣皺起來(lái)的臉，在心里對(duì)他說(shuō)，兒子，你娘也千萬(wàn)要挺過(guò)來(lái)啊。

　　大夫說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我的尕子很堅(jiān)強(qiáng)。那樣長(zhǎng)的一個(gè)晚上，她硬是挺過(guò)來(lái)了。她知道我們剛生下來(lái)的兒子不能沒(méi)有娘，她的大龍也不能沒(méi)有她。她不僅挺過(guò)來(lái)，精神頭也很快地好起來(lái)。稍好一些了，她就立刻問(wèn)我：“咱兒子叫什么名字？”

　　我說(shuō)：“就叫大頭，讓他一輩子記著自己害他娘遭的罪?！?/p>

　　尕子笑起來(lái)，笑過(guò)卻搖了搖頭：“這不好，上了學(xué)要讓人笑話的?！?/p>

　　我說(shuō)：“那就等上學(xué)再起個(gè)大名，小時(shí)候就叫大頭?！?/p>

　　尕子想了想，說(shuō)：“好吧?！比缓蟮皖^去點(diǎn)兒子的鼻頭，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“大頭，你聽(tīng)聽(tīng)，你爹多壞心眼?！?/p>

　　我說(shuō)：“我這就算壞心眼了？我看他才是個(gè)臭小子。”

　　尕子把臉湊在兒子邊上聞了聞，白我一眼：“胡說(shuō)八道，咱兒子香著呢！”

　　尕子生孩子的時(shí)候流了太多血，家里又沒(méi)錢能給她補(bǔ)身體，奶水不足。我的大頭打小是喝羊奶長(zhǎng)大的。他跟那幾頭只比他早一天出生的羊是親兄弟一樣的。母羊的奶總是先擠出來(lái)喂飽了我的兒子，才輪到它的兒子來(lái)吃。等我的兒子大了，它的兒子也大了，我就從里頭挑一頭出來(lái)，宰了煲湯給我兒子補(bǔ)身子。

　　我的大頭就這樣長(zhǎng)到六歲。他生下來(lái)的時(shí)候比誰(shuí)都小，只有頭大。長(zhǎng)到六歲的時(shí)候已經(jīng)不比任何孩子小。人長(zhǎng)大了，頭就也不顯得有多么大了。

　　他長(zhǎng)到六歲，就到了該上學(xué)的年紀(jì)。于是我跟尕子牽著他的手，找村里的測(cè)字先生給起一個(gè)上學(xué)用的大名。

　　大頭問(wèn)我：“爹，上學(xué)是做什么去？”

　　我說(shuō)：“念書(shū)，識(shí)字?！?/p>

　　大頭問(wèn)：“爹，你識(shí)字嗎？”

　　我說(shuō)：“認(rèn)識(shí)幾個(gè)。”

　　大頭又問(wèn)：“娘，你識(shí)字嗎？”

　　尕子抿著嘴唇笑，搖一搖頭。

　　大頭問(wèn)：“那我為什么要上學(xué)？”

　　我想了想，說(shuō)：“兒子，爹問(wèn)你，咱們家有多少地？”

　　大頭還不識(shí)字，但已經(jīng)識(shí)數(shù)：“七畝?！?/p>

　　“那咱家有幾頭羊？”

　　“四頭。”

　　“那爹再問(wèn)你，為什么咱們家只有七畝地四頭羊，趙大爺家卻能有八畝地六頭羊？為什么咱們家明明能再買一頭羊，爹卻不買了？”

　　頭低下頭想了很久，才答道：“因?yàn)橼w大爺家有四個(gè)人能種地喂羊，咱們家卻只有兩個(gè)人。”我的大頭很聰明，我十三歲才明白的道理，他六歲就能想明白。他說(shuō)完，又立刻接著說(shuō)：“爹，等我再大一點(diǎn)，也能種地喂羊了，咱們就可以再買羊了?！?/p>

　　我摸一摸他的腦袋，說(shuō)：“大頭，你去上學(xué)，不只是為了認(rèn)字，而是學(xué)會(huì)了認(rèn)字以后，去學(xué)更多的本事。一個(gè)人要是不識(shí)字學(xué)本事，那不管他有多能干，這輩子都只能種那么多地。但上了學(xué)，學(xué)好了本事，就算只有一個(gè)人，你也能種十幾畝甚至幾十畝的地，養(yǎng)成群的羊和雞?！?/p>

　　尕子揉了揉兒子的臉：“大頭，你把書(shū)念好了，以后就能做比你爹你娘都更有出息的人。”

　　我的大頭想了想，點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)：“爹，娘，我以后念了書(shū)，就能種七十畝地，養(yǎng)四十頭羊！”

　　“好，好！”

　　我的大頭雖然有了大名，但還是被叫作“大頭”。他六歲了，仍然還是喜歡擠在我跟尕子中間睡覺(jué)。

　　這天夜里，我正睡得沉，我的兒子把我搖醒，說(shuō)爹，我口渴，想喝水。我說(shuō)廚房里有水，你自己接了喝去。我的大頭點(diǎn)頭說(shuō)了聲“噢”，就撲騰著下床喝水去了。我翻了個(gè)身，很快地睡著了。

　　第二天起來(lái)，尕子問(wèn)我，大頭上哪兒去了？

　　我說(shuō)，不在家里嗎？

　　尕子說(shuō)，我到處都找過(guò)了，沒(méi)看見(jiàn)啊。

　　我說(shuō)，大清早的能跑哪兒去？

　　我的大頭是個(gè)懂事的孩子，一大早就不見(jiàn)人影不像是他能干出來(lái)的事情。我跟尕子立刻穿了衣服出門去找。整個(gè)村子轉(zhuǎn)了個(gè)遍，扯著嗓子把全村人都鬧醒了，也沒(méi)找到我的兒子。重新回到家里，我的嗓子干得冒火，尕子的聲音也啞了。我就到廚房打算倒碗水喝，卻發(fā)現(xiàn)水缸里只剩個(gè)底，一點(diǎn)也舀不起來(lái)了，只得往后院的水井去打水。

　　我走到水井旁，沒(méi)找到水桶，低頭往井里一看，就看見(jiàn)我的兒子漂在那里。

　　我的大頭，我的兒子，我的尕子拿半條命換來(lái)的兒子，剛剛長(zhǎng)到六歲的兒子，將來(lái)要種七十畝地養(yǎng)四十頭羊的兒子，就漂在那里，泡在井水里。

　　他夜里口渴，到廚房發(fā)現(xiàn)水缸空了。他那么懂事，不愿意吵醒爹娘，就自己來(lái)打水。他才六歲，被水桶拽著，就這么掉進(jìn)井里，在里頭泡了整整一夜。他小小的身體被水泡得腫了，看起來(lái)像是有七歲，好像在井里長(zhǎng)大了。

　　但我的大頭，他是沒(méi)了。

　　我站在井邊站了太久，我聽(tīng)見(jiàn)尕子從屋里走出來(lái)，她問(wèn)我：“大龍，你怎么了？”

　　我的大頭埋在了我爹另一邊。

　　他只是一個(gè)小小的人，他的墓也只是小小的一個(gè)。

　　尕子站在他的墓旁邊，怔怔地看著，突然道：“爹，娘，大頭還小，你們可得多照顧他?！?/p>

　　我的手腳都抖起來(lái)，我想如果那天晚上我能起身去替大頭倒水，就什么事也不會(huì)發(fā)生。我抬起手，狠狠地抽了自己一巴掌。我說(shuō)：“兒子，是爹對(duì)不起你?！闭f(shuō)完，又狠狠地抽了自己一下。“兒子，爹應(yīng)該給你倒水喝的?！薄皟鹤?，爹對(duì)不起你?！?/p>

　　尕子一把抓住了我的手。我看著她的臉。才幾天的時(shí)間，她的臉頰就凹了下去。我又想起她是怎樣挺著生下的這個(gè)兒子。我把牙咬得快碎了?！版刈?，是我對(duì)不起你。”

　　尕子的嘴唇也眼睛也在發(fā)抖。她搖了搖頭，握著我的手，靠在我的肩頭嗚嗚地哭了起來(lái)。我的尕子，給人做了六年的娘，兒子沒(méi)了，卻什么人也不能怪，什么辦法也沒(méi)有，只能嗚嗚地哭。

　　我緊緊地抱住她。太陽(yáng)正在降下去，通紅通紅的一顆太陽(yáng)正在我的眼前。我想到我兒子那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及被人叫的大名，也是明亮的太陽(yáng)的意思。我的眼睛那樣酸，那樣痛。但我一滴眼淚也流不出來(lái)了。

fin.