文/ 吳立群
對比百年前我的同鄉(xiāng)潘漢年闖蕩上海灘，我在升高二的暑假里“闖上?！钡慕?jīng)歷，簡直如微塵般不足道，頂多是鳥兒在黑夜里的一次驚飛。但是對于正在上海讀大學(xué)、除了拉桿箱外就連幾雙鞋子都要“快遞”的兒子來說，這或許堪稱壯舉。
1960年，迫于生計，襁褓中的老三舅舅被送給上海川沙縣東海邊某農(nóng)戶做兒子。意想不到的是，他不僅得了活路，而且長大后有了出息。1988年我去找他時，30歲不到的他已經(jīng)當(dāng)了多年大隊書記。老實巴交的父母希望通過這次投親，請他賣掉些茶葉補貼家用。在農(nóng)民眼里，大隊書記儼然是很了不起的人。我所在的村里唯一的企業(yè)——石英砂礦就是當(dāng)時的大隊書記創(chuàng)辦的，為此，他在村上一直享有崇高威望。
之前的暑假里，我參與了制造石英砂的第一道工序——采石。經(jīng)過爆破，上億年的天目山余脈巖體被撕開了一道口子。巖石被順著肌理一塊塊撬動、剝離。接著，在漫天飛塵中，在無休止的轟鳴中，無論巖石如何瘋狂對抗，碾石機的肆虐最終令它粉身碎骨，變成無聲的砂粒。涅槃后，石英砂任由手扶拖拉機運抵宜興市張渚鎮(zhèn)西河碼頭。從此，它們就要告別滿山松樹與滿目田園，流向都市繁華，在一幢幢高樓大廈、一條條通衢大道中重新安家。
麻袋裝滿石英砂，簡易包裝的茶葉也被裝進了粗笨的麻袋，兩麻袋滿滿當(dāng)當(dāng)，總重80多斤。父母的意思是讓我跟船走，但船老大一口回絕：要走幾天幾夜的，這么熱的天，肯定吃不消?，F(xiàn)在想來，父母實在想得太簡單了。走南闖北的船老大建議我過兩天乘汽車去上海，到寧國碼頭找他，他要在那里等好幾天才能卸貨。那時，手機聞所未聞，而我從未到過縣城，也不問問寧國碼頭與西河碼頭有啥區(qū)別，腦筋里的反應(yīng)，無非是河埠頭的水泥船會多些。我不假思索地答應(yīng)了。
懵懂中，經(jīng)過大半天顛簸，我抵達了上海（共和興路長途汽車站），和石英砂殊途同歸。一下車，眼前的街景、人樣、口音已迥異于張渚，我仿佛是被蒙面帶入完全陌生的世界。
路在嘴上。這是出門前媽媽為我配備的唯一必需品。經(jīng)詢問，我又搭乘長途汽車至川沙縣城，再經(jīng)祝塘線到施灣公社。這時天已暗下來，我一路步行，打聽，問詢著名的“楊某某”家住哪里。一個多小時后，昏暗中，我來到一片水泥場地。矮小的方桌旁，一名婦女正在喂一個男孩吃飯。猛聽我的問詢后，她驚訝極了——她壓根不會想得到，會有這么一個黑矮瘦小的小親戚，路途遙遙奔來這個陌生的海濱小村來找舅舅和她。她也一定猜想不出，我此行帶有重要任務(wù)。
舅舅很忙，他幾乎每天吃完早飯就出門，且要在我入睡后才回家。到了約定的日期，我便獨自去找寧國碼頭。
暫別東海岸，我從十六浦碼頭乘輪渡來到浦西。我傻眼了，哪里有什么碼頭??？黃浦江沿岸，工廠和各種堆場一家挨著一家，而且都有圍墻，根本沒有西河碼頭常見的水泥船橫攬松扣的景象。中午毒辣的太陽下，城里人似乎集體隱身，無處問詢。
我焦急地尋找，翻越一道道圍墻，像流浪者一樣游走在黃浦江西岸，兩只眼睛像雷達一樣搜索江面。我發(fā)現(xiàn)，黃浦江有著我從未想象過的寬闊，至少有我所見的最寬河面的十倍。而且，那些內(nèi)河里向來昂首挺胸、目空一切的貨船，都不是直接抵岸邊?？康模瑤资淄?，它們五六條一組，像木筏一樣并列著，小心翼翼地依偎在一條大船旁。這使我想起了電影里的景象：舊時鄉(xiāng)下人進城，因不敢直接敲富貴人家的門，只好遠遠地躲在墻根下候著，看有無人員進出。滔滔江水中，這些小貨船似乎隨時都有可能被吞沒。
水面在腳下極低的位置，站在鋼筋混凝土江岸上，我仿佛站在高樓之巔，一覽眾船小。但我無心欣賞有生以來第一次看見的奇異江景和都市繁華，只是一心尋找水泥船篷頂上那一塊綠色的拱形石棉瓦，那是船老大和我約定的唯一線索。
可是，縱然一道道翻墻，幾個小時過去了，始終尋之不見。此時的我又饑又渴，渾身臟兮兮，徹底失望了。心想，許是第一次如此遠行，注定不會輕易成功，更何況是闖蕩大上海！我開始安慰自己，但仍然懊惱不已，游蕩著，不忍離去，卻又只好離去……
驀地，一點綠意飄然入眼！
它是精致世界里，那流動的黃綢上一塊盡顯粗俗的石棉瓦（連同水泥船），是寬闊浦江和繁華都市中若隱若現(xiàn)、極其渺小的一抹綠意，但它轟地一下燃起了我的全部希望和熱情。我?guī)缀跸矘O而泣！
呼喊，聲嘶力竭。船老大終于聽到了。順著他啞語般的指點，我又是第一次驚訝地通過掛在江岸上的鐵鏈軟梯上了船。不，是下了船。我一路跳躍，在船上，又在江上。
到砂船上時，只見船老大正在燒下午當(dāng)點心吃的粥。一屁股坐下來時，我突然覺得黃浦江竟然和家鄉(xiāng)的西河一樣親切，一樣俯首可掬：她的顏色，和日夜接納石英砂（黃石）礦廢水以及山洪的西河一樣渾黃，一樣熟悉；她的寬闊，成了一種寬容，大度地接受一名不知道從哪里來的無知小孩，就像日夜接納眾多進進出出的船只；她用無言的智慧提示一個小孩生活的艱難和藝術(shù)，并且開啟了他對后來的人生的想象。我明白了，這大概就是一些人叫它做“母親河”的緣故吧——我的母親也是如此糊涂，或者淡定。
船老大和我一起，分兩次把跟船來的茶葉抬到軟梯下。他助我把麻袋扛上肩，我順著軟梯，直上地面?？傅诙鼤r，我已很有經(jīng)驗了。船老大的使命完成了，剩下的路只有靠我自己，那又將是一段多么無助、多么難忘的“陳奐生上城記”啊……
那次“闖上?！彼冻龅慕?jīng)濟成本，比起今天的城市父母為培養(yǎng)孩子所作的投資，簡直微不足道。我所得的利潤，與我這個從小在農(nóng)村長大的孩子的人生體驗與收獲相比，則是有限比之無限，否則，光那一點錢，一定不足以令我對整個事件乃至一些細節(jié)，在事隔整整30年后記憶猶新，也不值得我為之記述一二。之所以懷念那次有點不堪回首的往事，實在是因為我想到這是所受的教育中最好的部分之一。初涉上海灘，并沒有引導(dǎo)我后來成為一名出色的商人，但顯然，它讓我順著人生蜿蜒的河道而行，嘗試邁步，做敢于闖蕩未知世界的無畏者，直面棘手問題的堅韌者，感觸人生的思考者。正像美國作家梭羅說的：我們應(yīng)該從遠方，從奇遇、危險和每天的新發(fā)現(xiàn)中，帶著新經(jīng)驗、新氣質(zhì)回家來。
