-1-
如果問你如何寫作、成為作家，相信大家基本上都知道，那就是多多閱讀和多多地寫。
但《寫出我心》給出了寫作的第三個(gè)至高精義，也是最重要的精義，那就是“傾聽”——仔細(xì)深刻地傾聽。
這里的傾聽不只是單純的用耳朵聽，而是要用眼睛看、用鼻子聞、用耳朵聽、用指尖觸，簡而言之就是用心去傾聽。
-2-
傾聽就是有容乃大，你聽得越深刻，就會寫得越好。
你不帶成見地接納事物的本色，到了第二天，便可寫出關(guān)乎事物本色的真相，我們需要對萬事萬物皆懷抱恭謹(jǐn)，敞開心胸，傾心聆聽。
詩經(jīng)中的興大多數(shù)就是對大自然的觀察和傾聽，比如詩經(jīng)中著名的《采薇》，“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。采薇采薇，薇亦柔止。采薇采薇，薇亦剛止?！?/p>
采薇采薇一把把，薇菜新芽已長大。采薇采薇一把把，薇菜柔嫩初發(fā)芽。采薇采薇一把把，薇菜已老發(fā)杈枒！薇菜由新芽變發(fā)芽到老杈，時(shí)間就這樣慢慢逝去，說回家呀道回家，眼看一年就這樣過去了。
作家就是要保持一顆敏感的心，善于傾聽生活中的細(xì)節(jié)，有時(shí)甚至像個(gè)傻子一樣傾聽誰也不曾注意的細(xì)節(jié)。如果你想寫作，不妨傻一點(diǎn)。你的身體里負(fù)載著那個(gè)需要時(shí)間的慢郎中，使你不致一股腦兒賣掉所有的時(shí)間；那家伙需要一個(gè)可以去的地方，而且會要求在雨中凝視水洼，通常連帽子也不戴，以感受雨水滴落在頭皮上的滋味。
-3-
為了傾聽觀察事物的本質(zhì)，有時(shí)候我們需要一顆孩子般純真的心，甚至顛覆我們的固有認(rèn)知。
曾經(jīng)和愛人、孩子一起玩過一個(gè)“拼句子”的游戲，三個(gè)人同時(shí)說出主狀謂語，組合在一起往往會形成令人意外的效果。比如猴子在天上跳舞，機(jī)器人在廁所寫作業(yè)。
我們的語言往往受限于主詞/動詞/直接受詞的句型結(jié)構(gòu)，總是有個(gè)主詞對受詞采取某項(xiàng)行動。比如“我看狗”——根據(jù)此一句型結(jié)構(gòu)，“我”是宇宙的中心。在我們的語言結(jié)構(gòu)里，始終存有自我中心又利己主義的句型。非得當(dāng)主宰者不可的負(fù)擔(dān)太沉重了。
但我們在語言結(jié)構(gòu)中忘了一件事：當(dāng)“我”看著“狗”時(shí)，“狗”同時(shí)也在看著我們。我們用句子來思考，而我們思考的方式?jīng)Q定了我們看待事情的方式。如果我們用主詞/動詞/直接受詞的結(jié)構(gòu)思考，那么我們便會以此一結(jié)構(gòu)塑造我們的世界。
類似以“拼句子”游戲的方式去觀察這個(gè)世界，我們能夠借由掙脫這個(gè)句型結(jié)構(gòu)，可以釋放能量，能以嶄新的眼光和角度來看世界。我們不再懷著身為人類（Homo sapiens）的沙文主義立場，除了人類以外，萬事萬物在這世上也有其生存的意義：螞蟻有自己的巢穴，狗兒有自己的生活，貓咪老是忙著練習(xí)出招捕獵，植物在呼吸，樹木的壽命比我們長。
我們的確可以造出以一只狗、貓，或一只蒼蠅當(dāng)主詞的句子，比方“狗兒看貓咪”。我們并沒有主宰這世界，這是一種幻覺，而虛幻不實(shí)的造句結(jié)構(gòu)讓此一幻覺長系不墜。
而這種顛覆式的觀察和傾聽往往就是美妙故事和優(yōu)美詩歌的源泉。
-4-
傾聽要沉浸其中，樂在其中。
《寫出我心》說：“相信你所愛的事物，堅(jiān)持做下去，它便帶你到你需要去的地方?！?/p>
這又和跑步一樣，跑得很順的時(shí)候，會覺得沒有什么阻力，你全身上下都在運(yùn)轉(zhuǎn)，你和跑者融為一體。寫作到真的很順時(shí)，寫作的人、紙、筆、思緒，統(tǒng)統(tǒng)都不見了。你只是寫啊寫的，別的事物都消失了。
村上春樹說：“寫第一部小說時(shí)感受到的創(chuàng)作的‘舒爽’與‘快樂’，直到今天也基本沒有改變?！敝挥谐两谟^察傾聽內(nèi)心的舒爽和快樂中，我們才能像村上那樣，每日堅(jiān)持寫4000字而不感覺孤獨(dú)和乏味。
-5-
傾聽也需要日拱一卒的精神，堅(jiān)持練習(xí)。
寫作說到底是寫出傾聽內(nèi)心的聲音，因此我們要想寫作，必須每日堅(jiān)持刻意練習(xí)。
我們要把寫作練習(xí)想成是一雙慈愛的臂膀，讓你沒有邏輯、沒有來由，一心只想投入。那是我們的原始森林，我們在此凝聚能量以后，才開始修剪我們的庭園，寫作我們優(yōu)美的書籍和小說。
有段禪語說：“說話時(shí)便說話，行走時(shí)便行走，死亡時(shí)便死亡?！别B(yǎng)成傾聽和寫作的習(xí)慣，我們也能該寫作時(shí)便寫作，別讓自己和內(nèi)疚、控訴及暴力的威脅戰(zhàn)斗。
總之，閉嘴，坐下，寫，就對了。
——————————
《寫出我心：普通人如何通過寫作表達(dá)自己》，作者娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg），譯者韓良憶/袁小茶，《寫出我心》早在30年前就成為北美教授寫作及寫作治療的人必讀經(jīng)典，還被列入美國高中讀本，影響著一代代的美國人。
《寫出我心》談的是寫作，也談到用寫作來修行，幫助自己洞察生活，使自己心身清澄。
是啊，傾聽自己的內(nèi)心，了解自己的需要，感受內(nèi)心的聲音，它不僅有利于寫作，更能幫我們?nèi)嫣接懽约旱纳?/b>。
《無戒第四期90天寫作訓(xùn)練營》
