1922年，小丫頭六歲，冬至那天剛下完了新雪，在別院的石桌上，穿著繡衣棉緞的小男孩眼神亮亮的，試探的把一碗熱騰騰的羊肉湯推給她，小丫頭瞥了一眼，糯糯的哼了一聲，又嫌棄地把它推了回去。

1929年，陸雪蘭十三歲，譚兆山十四歲，兩人漫步到城外白水河畔，在柳樹下草地間并肩坐著。黑色衣衫的少年摸出一只嶄新的口琴，少女歪著頭好奇地看，一把搶過來鼓搗了一會(huì)兒，試著吹出幾個(gè)嗚嗚的音。少年大笑，拿過口琴，指給她看，又小心地、生澀地吹了一個(gè)調(diào)子，便斷斷續(xù)續(xù)的吹起他的曲子來。

1931年，她十五歲，東北三省淪陷，譚家留下，陸家舉家南遷，落地山西。

1937年，七七事變，抗戰(zhàn)爆發(fā)，譚家死的死，散的散，戰(zhàn)火燃來，昔日一個(gè)富裕家族，便就此分崩離析。譚兆山二十二歲，參軍三年，在硝煙戰(zhàn)場中摸爬滾打，挨了四顆子彈，終于升上了連長。

1942年，陸雪蘭二十六歲，經(jīng)過一段兩年的朦朧戀情，嫁給了穿著軍服向她求愛的嚴(yán)峰。

1945年，日本投降，抗戰(zhàn)結(jié)束，侵略的軍隊(duì)退出沿海省區(qū)，陸雪蘭跟著嚴(yán)峰輾轉(zhuǎn)在各地。

1946年，冬至那天晚上，漆黑的天上飄著細(xì)微的雪花，宅子大門的角落里蜷縮著一個(gè)瘸了腿的乞丐，躲在柱子后面抵擋寒風(fēng)。仆人罵罵咧咧地吆趕著那乞丐。少校夫人裹在狐裘里，從黑色汽車上下來，高跟鞋踏在雪地上，瞥了一眼那處，跟身旁人淡淡吩咐幾句，便頭也不回進(jìn)了宅子。

那乞丐聽見她說話，渾身一震，瑟縮得更厲害，掙扎著想要爬走。仆人把乞丐按住，有人從宅子里端了碗熱騰騰的羊肉湯來，放到乞丐面前的雪地上。那缺了左腳的乞丐沉默盯了半晌，也不動(dòng)手，仆人踢了他一腳，乞丐才顫抖著手指端起碗來，哽咽著餓狼一樣喝完湯，將骨頭也嚼碎了進(jìn)了肚。

少校夫人將二樓的窗簾撩開一條縫，靜靜地看著乞丐狼吞虎咽，又一個(gè)人在冰冷雪地上艱難地拖著身子爬離這座宅子。她的手指止不住顫抖，終于轉(zhuǎn)過身，伏在精致木桌上，嚎啕大哭。

1948年，這條街上的一個(gè)角落里開了家西洋樂器店，店主是一個(gè)缺了左腳的男人，臉上有一道疤，他坐在店門口的小木凳上吹著一只舊口琴，從日出到黃昏，直到關(guān)門，天天如此。

1948，這年冬至，天上飄著小雪，人群中一個(gè)狐裘旗袍的女人蹲下身，親親女兒的小臉蛋，在她耳邊說了幾句話。小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，穿過人群，跑到那個(gè)瘸腿的男人身前，遞給了他一盒糕點(diǎn)。

小女孩認(rèn)真說道，媽媽說你吹琴很好聽，叫我把這個(gè)送給你。男人笑了笑，摸摸小女孩的頭，問她的母親在哪里，小女孩的手指指過去，人群中卻沒有女人的身影。

那年冬至，雪落在屋檐上，姆媽瞪大了眼，尋到了自家四歲的小姐，卻看見小丫頭搶了隔壁家小少爺?shù)奶呛J，把人家欺負(fù)得哇哇大哭。

那年冬至，雪落在池塘里，寂靜無聲，兩個(gè)小孩跪在凳子上，伏在窗前一同寫著毛筆字。

那年冬至，兩人并排坐在殷家大堂中，少爺把暖手的小暖爐遞給小姐，然后偏過頭，輕輕在她臉上落下一個(gè)吻。

那年冬至，雪飄得很慢，很緩，兩人十指緊扣，踏雪回家，走到白霧深處。