時(shí)光繾綣了所有，已記不清，那棵老槐樹是真實(shí)存在過的記憶，還是只有夢里才會(huì)出現(xiàn)的依戀，只知道樹很茂盛，足夠一家人納涼。
兒時(shí)，房子南面是不大的庭院，院子中間有棵老槐樹，南面是菜園子。院子的南墻上擺滿了海棠花盆，夏風(fēng)一過，滿院芬芳。墻邊有一口手壓井，一個(gè)井桶，一個(gè)井臂，立在那里，高我半頭。每次看大人倒一瓢清水作引，輕輕松松就能壓出水，都覺小菜一碟，可自己一上手，千方百計(jì)都行不通。爬上凳子，重重坐在鐵臂上，不行，拉著鐵臂蕩悠悠，也不行，每試一次都是一場浩劫，一下來滿手晶瑩剔透的水泡，可依舊樂此不疲。
最喜歡清水從井口汩汩流出的瞬間，砸在手上，輕輕的，柔柔的，一下就沖淡了夏日的燥熱。
接滿小半桶水，我就把它拎起，比水桶高不了多少的自己，吃力地將桶梁舉至胸前，左搖右晃，踉踉蹌蹌地來到老槐樹下，拿起盛水的葫蘆瓢，一下下灑在樹根上，祈禱自己快快長大。灑了水的樹蔭下，更涼爽了。
擺上一大一小兩個(gè)方凳，折起了紙飛機(jī)。還不會(huì)寫字的我，在每一個(gè)飛機(jī)里都包裹了一片海棠花瓣，白白的紙里藏進(jìn)一片片鮮紅的花瓣，像是蒼白的生命忽然長出了鮮活的心臟，手一揚(yáng)，滿天的希望。
原來，兒時(shí)的我，也曾干凈明亮。
傍晚，太陽收起最后一抹余暉，最亮的那顆星已經(jīng)出現(xiàn)了，但天還未黑。夏日的晚飯從來不在屋子里吃，總是搬了桌子到樹下，一家人圍在一起，談笑風(fēng)生。貓咪慵懶地躺在腳邊，狗狗則搖著尾巴繞桌子轉(zhuǎn)，趁著爸媽不注意，我就把碗里的肉塊扔了出去，看著它們一臉滿足，稚嫩的心里一片柔軟。忽然想吃黃瓜西紅柿了，推開菜園子的門，應(yīng)有盡有。
直到天空鋪滿繁星，家庭聚會(huì)才算告一段落。
從前沒有風(fēng)扇，沒有空調(diào)，但是有姥姥手里的蒲扇，坐在老槐樹下，腳邊臥著寵愛的貓狗，背靠著姥姥的胸襟，仰頭望著星空。順著姥姥手指的方向，知道了哪顆是牛郎星，哪顆是織女星，也聽到了人生中第一個(gè)凄美的神話，明白所愛之間總是會(huì)隔著山海。
小扇輕搖，蚊蟲不叮不咬，頭上的汗?jié)u漸消失，夢也就來了。夢里，有飛奔過的田野，有捉過的青蛙螞蚱，有蕩過的秋千，有光著腳丫淌過的河，有背著書包往家跑的小小少年。老槐樹下做過的夢，總是豐富多彩，獨(dú)獨(dú)缺了煩惱和憂傷。童年的一天一天，像是棉被里藏著的陽光，溫暖而遲緩，不知煩惱為何物。
夢里忽然掉到不知名處，一個(gè)激靈，就醒了。睜開眼，自己還在老槐樹下，姥姥也還在，扇子卻不搖了，納悶兒間，一陣涼風(fēng)襲來，輕輕拂過臉頰，額頭，手臂，舒服到了骨子里，抬頭，星星更亮了！
日子不停的在奔跑，許多好東西正在消失。
小時(shí)候，我壓不動(dòng)手壓井，如今有力氣了，卻再也沒機(jī)會(huì)嘗試過了，家那邊的手壓井都被方便快捷的自來水取代了。
老槐樹還在，姥姥卻生了一場大病，腦出血，一夜間，忘記了一切，只知道管照顧她的女兒叫媽媽。
每天下午，老槐樹的樹蔭最大時(shí)，媽媽都會(huì)把姥姥的椅子搬到樹下，然后塞給她一堆洋娃娃，她總是看著它們笑，然后不停地親吻小娃娃的臉，一邊親一邊喚著我的乳名，原來，她記得我。不過，她也就能安靜一個(gè)小時(shí)罷了。抽出屁股底下的鵝毛墊，用力撕開一個(gè)大口子，再將鵝毛一把一把掏出來，最后來個(gè)天女散花，其實(shí)，六月也是可以飛雪的。
看著滿身鵝毛的老小孩兒，媽媽哭笑不得。
晚飯，姥姥依舊坐在她的椅子上，手里端著盛滿飯菜的大碗，我拉過小板凳坐在她旁邊，也端著一個(gè)大大的碗。端累了，她就把碗放在腿上，任公雞隨意品嘗，也不知轟趕。
夜幕降臨，繁星點(diǎn)點(diǎn)，家里的蒲扇還在，孩子卻換成了姥姥，我給她指牛郎織女星，她不住點(diǎn)頭，等我再問，她卻一臉茫然，到底是糊涂了。
三年后，姥姥依舊坐在老槐樹下，手里端著大飯碗，吃著吃著，慢慢地垂下了手。媽媽以為她噎到了，不停地順著她的脖子，可她就是不睜眼，醫(yī)生說，到火候了。
姥姥走的很安詳，帶著孩童的模樣。
老人常說，古槐有魂，姥姥戀家，那他一定也藏著她的魂魄，燥熱的夏日夜晚，那絲絲縷縷的清風(fēng)或許就是姥姥對我的愛撫。
似是成了一種信仰，每當(dāng)我有煩惱，都會(huì)提一桶清水，蹲在槐樹下，一瓢一瓢地往根上澆水，看著落下去的水一點(diǎn)點(diǎn)冒著氣泡消失不見，心便豁然開朗。
后來村里全覆蓋，老槐樹很礙眼，不得不砍了去。我看了看自家院子，除了老槐樹，一切都變了，變得面目全非，如今，砍了槐樹，就更尋不到兒時(shí)的影子了。
最后一次坐在槐樹下，拿出一張白紙，折成紙飛機(jī)，包上海棠花，這次我要的不是希望，而是帶走大人的煩惱，飛回少年錦時(shí)。
