今天是1月11日上午，早上讀完了第三本書《年齡是一種感覺》，前兩本是《咸的玩笑》、《跑外賣》。今天在三本書第一頁各自標(biāo)注上讀此書的起止日期和排序，以便記錄今年讀過的書。

《咸的玩笑》是從1號開始讀，利用元旦假期，三天讀完了475頁369千字整本書，我的閱讀速度在慢慢變快。

作者劉震云用他慣有的冷幽默及白描敘事，通過中年男人杜太白的三次“大落”，把生活總結(jié)為“注定要流著淚開完的玩笑”。因為急于讀到最后看他的命運如何，所以沒做太多思考和摘抄。等這三本讀完想整理一下思路的時候，怎么也翻不到他書中關(guān)于“傷口上撒鹽，玩笑上撒鹽”具體的描寫在哪一頁了。只在2號我的“每日隨記”里記下了如下的話:春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)。這首詩12月26號看到，把它記下來，想作為2025年的總結(jié)。今天看劉震云的《咸的玩笑》第199頁，又看到了這首詩，才知道這是南宋一個和尚叫無門慧開寫的。今天是2026年元月2號，臺歷上寫著“你能在日復(fù)一日中發(fā)現(xiàn)生活的點滴美好嗎？”問題下面是摘自慶山《清冽的內(nèi)在》的段落:“每一天都有新開的花，每一天都是新的，每一天都好好過，每一天是唯一，包含著最初和最后，呈現(xiàn)著所有的過去、現(xiàn)在、未來。每一天是節(jié)日，每一天是重新出生，每一天沒有什么不同，每一天都不同?！边@首詩和今天的臺歷很應(yīng)景。劉震云在書中說，偶然中也有必然，萬千無關(guān)聯(lián)的事，必有牽掛。細(xì)品，好像還真是這樣。

有意思的是，劉震云是河南延津人，寫的那句“聽逑不懂”和作為山東人的王晚寫的“哩”這個語氣詞，都很有地域語言色彩。

《跑外賣》這本書是羅振宇跨年演講時列的書單之一，我當(dāng)時就下單買下這本書，從4號開始讀，每天晚上臨睡前讀一小時或半小時，昨天也就是10號讀完。這本書讀的過程我及時把有感覺的段落和當(dāng)時的想法簡略記錄下來，如下:

2026年1月6號星期二

今天日歷上的問題是“你是否曾因忙碌而忽略了身邊的美好？”問題下面摘錄了黑塞《荒原狼》里的一段話:不管這是高度的智慧還是最簡單的天真幼稚，誰能盡情享受瞬間的快樂，誰總是生活在現(xiàn)在，不瞻前顧后，誰懂得這樣親切謹(jǐn)慎地評價路邊的每一朵小花，評價每個小小的、嬉戲的瞬間價值，那么生活就不能損害他一絲一毫。

巧的是，看王晚《跑外賣》里“體力上的挑戰(zhàn)”這一章節(jié)，她說到剛跑單時也不懂什么叫熱力點，送完單子清閑時就東逛西逛，在半路看到好看的風(fēng)景就會停下來。春天沙河附近常能看到成片的各色野花，她看到后心里癢癢的，忍不住給花和樹還有陽光拍拍照，那是她送外賣生涯中最放松的階段。她也是在生活中注意到身邊的美好的人。

我也沒有因忙碌而忽略了身邊的美好。今天天氣晴好，有陣陣微風(fēng)吹過，雖有些冷，我還是決定下班步行，途徑紫荊山公園西園，到河邊蘆葦池塘走走，錄下了11秒的小視頻，取名為“暖陽下的蘆葦風(fēng)”，分享給兩三個朋友群，還注意到鴿子不是在樹下踱來踱去吃食，而是成群臥在樹上，我拍了下來，也分享給了朋友們，請他們看看“藍(lán)天下的鴿子花”。

2026.1.7.星期三

王晚《跑外賣》里“走在大街上”最后一段寫到“跑外賣，就像是落在了彈簧床上，看似跌入了體力勞動的底層，但它又會彈回來一些，讓我的心里有個緩沖地帶。”總結(jié)的很好。

2026.1.8.周四

中午午睡前看了一篇王晚《跑外賣》“跑高峰”，里面寫到:我有情緒時，一般是自己在樓下炸完再上去送餐，哪怕有的單子實在不想送了，還是硬著頭皮堅持下去，不堅持不行，我怕我的退縮成為一種習(xí)慣，無論如何都得沖下去。要是學(xué)生都能有這種意識，也不會有學(xué)渣之說，學(xué)生的懶惰、逃避都不是一下子養(yǎng)成的，都是一次次退縮之后形成了習(xí)慣，他們還沒意識到不堅持不行。

2026.1.9.周五

王晚的《跑外賣》“逆行”里寫到“每天磕磕碰碰太多，對我來說這是跑外賣過程中的正常損耗，那些配件跟我的身體總是無時無刻不受著創(chuàng)傷。”她用“正常損耗”一帶而過自己受傷的日常，真是皮實的令人心疼。

2026.1.10.周六

王晚《跑外賣》“跑腿單”這一節(jié)里，說送貨的跑腿單，這種訂單的關(guān)鍵是要拍清楚照片，有多少東西拍多少，像有破損的地方一定要拍仔細(xì)，避免交貨時出現(xiàn)糾紛，跑這種單有點像古時候的鏢客，在送貨時，她常常把自己想象成一身武藝的大俠，騎車穿過熱鬧的江湖，整個配送過程似乎也就不那么枯燥無聊了。她還挺有作者必備的想象力。還有的跑腿單是替人參加培訓(xùn)，另外還有替人送屎送尿，估計是為了應(yīng)付單位的體檢。不看書還真是不知道還有這樣的奇葩操作。

晚上7點多點看完了王晚的《跑外賣》。今天日歷上的問題是“你會偶爾讓自己慢下來嗎？”問題下面摘抄的是遲子建《也是冬天，也是春天》里的句子:我想人生是可以慢半拍，再慢半拍的，生命的鐘表不能一味的往前撥，要習(xí)慣自己是生活的遲到者。日歷上的問題，王晚在她的《跑外賣》的封面給出了答案:“我想慢下來。我不想變得麻木?！彼凇岸斓耐赓u”那節(jié)寫到:“天冷以后，我經(jīng)常被凍的宮頸及腹部疼，每走一步就會劇烈疼痛一下，最后凍的月經(jīng)都不來了。朋友田田說，我的問題是生活節(jié)奏太快導(dǎo)致的，該歇歇了?！彼团笥鸭s在商場見面，停下來以后的她很不適應(yīng)，總有一種翹班的錯覺，不知道該如何待在停下來的世界里，她感覺自己已經(jīng)不屬于這個靜下來的世界了。在“慢下來”這一節(jié)她寫到:“跑外賣就是這樣，會讓一個感情豐富的人變得逐漸麻木和冷漠，有天大哥受傷了，他和我講，我也沒什么感覺，只覺得這很正常，因為我也經(jīng)常受傷，事后我有點害怕，我不想哪天我不送外賣了，變得人不人鬼的?！边@就是她為什么在封面上寫下那兩句話。

讀完這本《跑外賣》，再看到小區(qū)大門口起落閘門上的這句話，我會馬上想到王晚，想到這本書，這樣的想到，我想會持續(xù)一段時間吧。

《年齡是一種感覺》這本書是看小紅書上魯豫和張春的對談提到她翻譯的這本書，她說她一邊讀一邊流淚，讓我特別好奇，立刻下單買下。今天早上花了一個多小時讀完了。這本書小而精美，只有66千字，書名印在透明書匣上，書匣背面有可以拆掉的“允許一切發(fā)生”的書卡，我沒舍得給它切割下來。我覺得這樣的設(shè)計很精妙，書里說“你”不希望生活在條條框框里，那這本小冊子就像記錄了“你”的一生一樣，要想打開，必須除去透明的“框架”或者說“枷鎖”，背面的書卡也像一扇窗，讓心靈的陽光照進(jìn)平淡、迷茫、并不轟轟烈烈的人生。

我沒有像魯豫說的那樣讀完淚流滿面，魯豫前兩年經(jīng)歷過她父親的去世，可能感慨比較深，我可能還沒有經(jīng)歷至親的去世，所以感覺遲鈍吧。不要因為自己沒有共情而羞恥，有些感覺必須經(jīng)歷才會有，比如aging。

下面摘抄了一些有感的句子和段落:

“你父親生日那天，他對你說，人變老意味著身體要不斷地快速做出調(diào)整，就像剛出生的嬰兒一樣，學(xué)著摸索世界，而身體一天一個樣?！?

“她樂觀的態(tài)度有些刻意，這讓你心里不是滋味。”

“他沒日沒夜的寫了好幾年，書稿輾轉(zhuǎn)托人送到了一位編輯手中，于是在70多歲的年紀(jì)，你父親成了一位已有作品出版的傳記作家了，寫了什么還在其次，重要的是人家寫完了，還出版了”

“死亡無所謂好壞，對吧，死是中性的，就像大自然，人死后不會有感覺，因為一切不存在，當(dāng)一切都不存在的時候，也就沒什么可恐懼的?！?/p>