震話不黃

我的大哥有一個很叫得響的名字：黃劍。其實，他只是個普普通通的農(nóng)家子弟，但我很佩服他，更敬仰他。

俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家。此話不假。

1978年4月，年輕的母親身患絕癥去世。那時，哥哥上初三，我讀初二，弟弟才小學(xué)四年級。當(dāng)時，農(nóng)村比較落后，我家也清貧的很，大人們一年干到頭，到手的只是一張寫著紅色數(shù)字的透支賬單。每到新學(xué)期開學(xué)，爺爺和爸爸總要為我們弟兄仨的讀書東家借西家空，還不得不到學(xué)校找老師、熟人打招呼，求學(xué)校先讓我們把學(xué)上了，學(xué)費過幾天一定補上。要知道，那時一學(xué)期的學(xué)雜費就二三塊錢。15歲的大哥初中學(xué)業(yè)一修完，就不想再讀了。他向爸爸提出學(xué)藝掙錢，好補貼家用。這么著，他當(dāng)了一名木匠，并不到一年就“滿師”了。從此，我和弟弟的學(xué)雜費、零用錢什么的，大哥自然也幫著家里擔(dān)著了。

大哥對家中的老人非常孝順，對周圍的長輩也非常尊重。在爺爺、爸爸病重住院期間，端屎端尿、擦身翻身、洗衣做飯，樣樣拿得。陪夜成了他的主要工作。有幾次我和弟弟執(zhí)意要陪，他為我們買好飯菜，借好躺椅，叫我們吃好、睡好，自己卻繼續(xù)熬夜。

大哥離開木匠這行當(dāng)已有二十年，可依然和當(dāng)年的師傅保持著親密聯(lián)系，逢年過節(jié)相互走動。說是師徒，更像家人。

大哥只要在家，家里永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧的。男女老少一大屋，串門的、聊天的、打牌的、看電視的……就是在吃飯的時候，也會有鄰居捧著飯碗進(jìn)屋來。大哥總是熱情地招呼入座一起吃，來者也是無拘無束，不是就座，就是上前夾菜，和在自己家一樣。

大哥作為兄長，對弟弟們呵護(hù)有加。1983年9月，我被南匯當(dāng)時的最高學(xué)府——南匯縣教師進(jìn)修學(xué)校師范部錄取了，當(dāng)時俗稱南匯中師班。師范部遠(yuǎn)在南匯西北角的周西康橋。報到那天，大哥身背棉被，手拎臉盆、熱水瓶，陪我擠公共汽車。9月，酷熱難當(dāng)，大哥渾身是汗，一直把我送進(jìn)校門?？吹絼e的同學(xué)都是爸爸媽媽陪著來的，又看著哥哥忙不迭地為我鋪床被、理物品、打開水，我心里暖暖的，大哥真像爸爸媽媽呀。我畢業(yè)了，成了一名光榮的人民教師。我又犯愁了。工作的地方是一所村校，地處人稱“新場西伯利亞”的唐橋，離家很遠(yuǎn)，怎么走??？大哥早看出了我的心思。我上班第一天，1985年8月24日清晨，他領(lǐng)我到了鎮(zhèn)上，親自為我挑了一輛自行車。錢嘛，當(dāng)然是大哥做木工掙的。我記得清清楚楚，那是一輛福州產(chǎn)的鹿牌自行車，不用自行車票，175元，外加鎖3元8角。當(dāng)時，對我家來說，有張購買上海名牌自行車的票，實在是一種奢望。三十多年了，那張發(fā)票還保存在我的抽屜里，發(fā)票背面有我寫的“大哥之恩、永世不忘”八個字。我工作的第二年，被評為縣先進(jìn)個人，將于暑假赴京參觀療養(yǎng)一周。雖說全程免費，可零花錢還是要的。臨行時，大哥給了我200元，叮囑我想吃就買點，別讓人瞧不起。事過多年我才知道，這錢是大哥在我出發(fā)前一天晚上向朋友借的。當(dāng)時，他哭著向朋友說：“弟弟當(dāng)了先進(jìn)，要到北京去旅游，想帶點零花錢，可我沒有呀，又不能傷他的心……等我有了就還。你千萬別把借錢的事告訴我弟弟。”還沒聽完，我的眼睛已酸酸的，眼淚止不住地向下淌?！按蟾?，我親愛的大哥！”

大哥自己穿著很簡樸，也不善修飾自己，卻時常叫我穿戴齊整點，別在單位里太寒磣。大哥平時話不多，每每知道我工作上有了一點點進(jìn)步，就非常高興，還不忘說句“好好干，我家出個知識分子不容易”。嗨，我算哪門子知識分子呀。

大哥聰穎好學(xué)，干什么都很鉆研。他除了有一手好木匠手藝，干農(nóng)活也是個好把式。家中的農(nóng)事都由他安排，什么時候種什么啦，今天該去翻地啦、拔草啦，料理得頭頭是道，跟老農(nóng)一般。還時時干在前頭，挑重活、累活做，生怕累著弟弟們。大哥還燒得一手好菜。家中來十幾號人，在廚房掌勺的便是他了。我兒子最愛吃大哥燒的清煮雞翅了，味道那個美，沒得說。

“長兄為父”這一說，在大哥身上早就得到了體現(xiàn)。1990年元宵節(jié)前夜，爺爺因身患絕癥永遠(yuǎn)去了。在大哥大嫂的操持下，我們送走了爺爺。由于種種原因，父親極少顧家，大哥不知不覺中成了家里的主心骨。家中的大事小事，把持得井井有條。宅里宅外，口碑頗佳。在宅村里，大家有什么事都愿意和大哥商量商量、合計合計。1995年4月，父親也因病離我們而去。兩個弟弟的婚事操辦自然落在了大哥的肩上。在大哥大嫂的張羅下，我和弟弟相繼成了家。

大哥相比同齡人，顯得蒼老許多。額上爬滿了皺紋，臉上缺少紅潤，皺皺巴巴的，經(jīng)?？人圆恢?，胃病也時不時地發(fā)作。我知道，這些全是被沉重的生活擔(dān)子所累的呀。但他永遠(yuǎn)樂呵呵的，總能讓人看到對生活的樂觀和希望。

大哥有著農(nóng)民的淳樸和厚道，他給予了你什么，卻從沒有向你索取什么的念頭。有一個冬天的下午，大哥來電說，正和幾個員工在惠南鎮(zhèn)安裝燈箱廣告，可能會較晚，完事后到我家里吃飯。我和愛人一合計，家里沒啥現(xiàn)成的菜，再說難得舉家出去“瀟灑”一次，也算在大哥面前露一下當(dāng)?shù)艿艿男∧?，便立馬到附近的草堂雞酒家訂了一桌。天色完全暗了，大哥他們到了。他一看這架勢，堅決不吃：“你也不富裕，這么浪費干嘛？我們還是回去吃?！蔽液蛺廴嗽趺磩穸疾恍?，最后只能目送大哥他們在冷風(fēng)和暮色中消失……

他每次到我家，總大包小包地拎著我兒子愛吃的點心、喜歡的玩具，有時還把當(dāng)天吃的魚肉、蔬菜也捎來，并一再叮囑我愛人：“有啥燒啥，有啥吃啥?！庇幸魂囎?，街上各種獎券眼花繚亂，我時不時會買上一張兩張，心里尋思，中了大獎，一定要拿出一筆錢送給大哥，好讓大哥能穿個名牌、添個電器什么的?？衫咸焯婚_眼，甭說大獎，就連小獎都沒沾過邊兒。如今，我已懶得光顧獎券攤了。

有一年春節(jié)，就讀初二的侄女知道了她的名字是我這個叔叔起的，好奇地問我名字的由來?！耙矝]什么特別的意思”，我說，“詩意，取詩情畫意之義，女孩子嘛，名字總得柔美些。再說，叔叔畢竟讀過幾天書的，不能起得太俗。還有啊，你是10月1日國慶節(jié)生的，取其諧音詩和意，這樣好記些。喜歡這名字嗎？”侄女開心地直點頭。其實，在我內(nèi)心還有一層意思，我沒告訴她。你爸爸是我的好大哥，我實在沒什么給予大哥的，為他女兒起個還算好聽的名字，也算是我對大哥的一點小小回報吧。

每到節(jié)假日，我都會攜妻帶子，去老家看看大哥大嫂。我不僅把大哥看作是我尊敬的哥哥，更在心底把大哥視作我的父輩。他的身上，有太多值得我驕傲、學(xué)習(xí)的東西。他受之無愧！

每每看到大哥微微彎曲的脊背、憔悴蒼白的面容，我的內(nèi)心總會生出莫名的痛楚，并從心的深處喊一聲：“大哥，你還好嗎？”