我不知道別的城市會不會這樣，在我們這個小城市一直生活著幾個半癡半傻的流浪漢。他們大部分的時候都躺在主街道的某個角落，衣著襤褸，甚至有時大冬天光著背，大熱天披著破棉襖，蓬頭垢面，忍饑受凍，也瘦骨嶙峋。他們從不跟別人交流，當(dāng)然也沒有人搭理他們，所有走近他們的人都掩鼻而過，他們被當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱為“老憨子”。
大哥是這群老憨子中最特別的一個。
他有一個固定的住所，就在最大的手機連鎖賣場——蜂星手機入口外右邊的角落，空調(diào)外機的旁邊，有鋪蓋，還有幾件衣服，雖然是破爛的。
我第一次接觸他是在一個冬天的傍晚。從瑜伽館出來我和閨蜜去吃東西，走到路對過蜂星門口，一眼看到一個胖胖的男人，穿著軍綠大衣，坐在臺階上東張西望。
閨蜜說：“看到了吧？那是大哥。”
“大哥？什么大哥？”
她說：“這個老憨子，挺好玩的，我們在館里都這樣叫他。”
她走過去和他打招呼，大哥居然叫她“姐姐”，看著應(yīng)該四十左右的大人用幾歲孩子的童音出聲，很怪異。問他餓不餓，他說餓。我們打算去買烤紅薯給他吃。他顯然聽明白了，要跟我們?nèi)?。我們在前面一邊走一邊嘀咕：他不會一直跟著我們吧？事實證明擔(dān)心完全是多余的，又大又熱的紅薯遞給他，大哥轉(zhuǎn)身就回蜂星了。路上我們和他聊了一會兒，問他家在哪兒，他往西邊指。問他怎么不回家，就說“媽打”。閨蜜說他這估計就是四五歲孩子的智商吧。
其實看他的體形就知道大哥應(yīng)該沒怎么餓過。周圍的人包括蜂星的店員對他還算友善。而他的吃食大部分來自于附近的兩家面包房：一品香和小田田。他們的店員把每天做蛋糕切下來的下腳料都給大哥吃，雖然零碎，但是也算新鮮。有一回我路過小田田，里面店員推開門喊，大哥徑直往前走，我趕緊把袋子接過來，跑著追過去，大哥一看是我，接過袋子又給了我，說“你吃”，我忙擺手，把袋子重塞給他走了。幾乎每天都能看到他。有的時候他坐在路牙石邊吃涼皮。天氣尚冷的時候也看到過他吃冰糕。就這樣人家給什么吃什么，大哥倒也沒生過病。
到了夏天，蜂星搬新址，大哥的家也沒了。我不再知道他住哪兒，但經(jīng)?？吹剿€在南京路兩邊的店鋪門口晃。估計有好心人帶他理過發(fā)了，剪了平頭，穿著件T恤。有幾天看到他還給人幫忙，就是主要賣飲料兼看免費露天大屏幕電影的，得提供桌椅給客人坐，大哥在那里忙著搬桌椅呢，很殷勤的樣子。估計他也以能給人幫忙為榮吧。最驚奇的是有一次居然看到大哥趴在一家男裝專賣店玻璃門口，招手喊里面的銷售小姑娘出來“來呀來呀”，我們都笑：大哥也會調(diào)戲漂亮小姑娘嗎？
每過一段時間，街上的老憨子就會有幾個不見了。人們都說，是因為上面要來檢查，為了不影響形象，當(dāng)?shù)卣团绍嚢阉欣虾┳佣歼h遠的送走。但過一陣又會冒出來幾個。人們又說，都這樣，你往外地送，外地也往你這里送。我們也不知道這事是真是假，就知道唯獨大哥一直都在。
后來，我們離開那家瑜伽館了。再后來，大哥不見了。
之前我一度有一個設(shè)想，拿著相機到處走，把這里的老憨子都拍下來做一個專輯，名字也想好了，叫做“某地形象”。可惜拖延至今，再也實現(xiàn)不了了。
我想如果蜂星手機不搬走，也許大哥還好好的住在他那個家里吧。再一想，他在這里都能無憂無慮，不缺吃少穿的，不管到了哪里應(yīng)該也會有人關(guān)照他的吧。
蜂星門口的大哥，希望你好好的。
