【鄭重聲明，本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負】

午夜兩聲響雷，震得窗框直抖，閃電好像就劈在屋前。接下去是淅淅瀝瀝的雨，在窗外。

屋內，一盞孤燈。一個人在文字前，枯坐。

四周很靜，只有雨聲。淅淅瀝瀝，淋淋漓漓，瀟瀟灑灑，冷冷清清。世界仿佛坍縮成了這間小小的屋子，無盡的黑暗籠罩著微弱的燈光。房間成了宇宙，燈是恒星——一顆暫時燃燒著但終究要走向熄滅的恒星。除此之外，整個宇宙只有雨聲。

雨，獨具一種幽幽的、淡淡的憂傷和柔美。在這憂傷和柔美之中，又蘊含著磅礴的生命力。一切焦渴的生命和心靈，都在盼雨。雨落到草上，枯黃的會變青，青的會更青；雨落到花上，不多的粉紅花朵，雖顏色如舊，卻沾染上一層明亮，不再讓人感到孤單和伶仃；雨落到灰撲撲的葉上，洗滌出一片片盎然的翠綠。雨落到所有稼禾上，淅淅唰唰愔愔。在這座城市這扇小小方窗中，我似乎又聽到了雨在深夜淋著苞谷林的聲音，我又看到了小小的一方土地是如何長滿各種繁茂的莊稼——玉米、棚豆、南瓜、番茄……我還是能深切感受到，一場透雨，會給禾苗和農人帶來怎樣的喜悅和希望。雨，落到滿心悲傷的人身上，在他人不解的目光里，雨滴打濕衣裳，拍打在肌膚上。雨的聲音，雨的味道和冰涼，對他（她）而言是一種低沉的安慰——雨水將悲傷帶回大地。

雨，是浪漫與詩意的結晶，天空，將她送予大地。她似乎有著魔力，她親吻、安撫、療愈疲憊的大地，以及大地上一切疲憊的生靈。

細細聽那雨聲，唰唰唰唰，唰唰唰唰，只這一種音調，時緩時急，時重時輕，有時又仿佛脫離了時間，亙古不變。聽著聽著，聽著聽著，屋內的人似乎也被打濕。去那雨中，聽聽雨吧。

雨落到了枯葉上，雨已浸透了樹林。雨天的樹林更透著一種濕潤的寧靜，原本枯干而脆硬的落葉踩上去，柔軟得像棉花。不時幾顆雨珠落到上面，是誰的腳步？那么輕，那么迅捷，兔起鶻落，轉瞬即逝，留人在原地空空悵惘。雪松細小的針葉間，銜滿銀色的水珠，一不小心觸碰，就像打翻了一盤手鐲珠子，圓潤的珠子落到地上，清脆干凈的回響，帶著熟悉而獨特的節(jié)律。就像曾經盛怒之下扯散的鐲子，和上面鐫著的名字，散落一地，早已不知丟在了哪里。

廣玉蘭樹下，雨附著在葉尖、枝節(jié)、花瓣。大珠小珠連連滑落，叩到寬大的葉片上，嘀嗒嘀嗒，滴嗒嘀嗒，加上那濕濕潤潤的空氣，讓人禁不住要想念起些什么來。一絲絲花香，淡淡的，潮濕的，和想念一樣，似有似無。還是香樟樹下來得安靜、干燥，讓人舒適。稀疏的水滴偶爾從繁密葉間滴落，沾不濕躲雨人的肩，也濡不濕人的耳，可以靜靜地觀賞一下面前的雨網，聽一聽整片的、朦朧的、濕漉漉的雨聲。水泊中，綻開著數不盡的圓圈，大大小小，小小大大，轉瞬即逝，轉瞬又生。落在水面的雨，若只是站著，是聽不見聲音的。你要坐下來，蹲下去，甚至趴下來，將耳朵貼近水面，屏住呼吸，才能聽到那窸窸窣窣、絮絮叨叨的雨聲。如蠶食桑葉，如無數花蕾同時綻放，如青春期心底的悸動，百萬只螞蟻在心底爬行，癢酥酥麻烏烏，絮絮叨叨，妮妮喃喃，又帶著點點星星的憂愁。

白白的圍墻爬上了青灰的苔蘚，青苔接住雨珠，是無聲的沉默。不似瓦片上的噼噼啪啪，鏗鏗鏘鏘，清脆如樂。雨打芭蕉，聲聲點點，點點聲聲，聲聲入耳。點滴霖霪，點滴霖霪，這樣的時刻，最好不要想起別離。否則就是“猶記當初別離時，淚滿衣襟絹帕濕?！笔恰叭松凵⑷绺∑?，音訊飄渺兩無情?！备恰蔼氉扒奥狅L雨，雨打芭蕉聲聲泣?！?/p>

思念的重量，這樣重，不是一場雨，就能下完。

細細地聽雨，會發(fā)現，只要不是狂風暴雨，電閃雷鳴，雨本身并沒有聲音。雨聲，是雨落路上、傘上、頭發(fā)上、雨衣上、房檐上，落到青草、花朵、樹枝、湖泊，是雨落到所有事物上的回響，共同奏成這支盛大的交響曲。雨聲，一聲聲，往事，一重重。人的思緒，似雨珠，斜著、飄著、回旋著，觸到不同的事物，有的柔軟，有的堅硬；有的溫暖，有的冰涼。雨落到 一切具體事的物上，或發(fā)出沉悶的聲響，或是被輕輕接住，安安靜靜。雨，也落到很多看不見的事物上，撥動零碎的思緒，澆濕人的臉龐。或是刺痛，或是撫慰，或是難以形容的千萬種情緒交集。無論何種情況，都只稍稍停留，不敢沉溺其中。因為深切知道，那是過去，是已無法握住的虛幻。所有的雨珠落到地上，匯聚成河，四處漫流，奔涌向海；所有的雨聚集到一起，匯成時光，你經過的，也經過你的所有時光。就像“

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明?！?/p>

雨，貫穿了蔣竹山的一生。

人的一生，悲歡離合，離合悲歡。余光中先生寫過：“就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。”我想，就算躲過整個雨季，在漫長的人生中，也總有一場雨，你無法躲過去。如果真的遇到了那場雨，你不妨試著細聽穿林打葉聲，且吟且嘯且徐行。愿我們也可能竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。